
Zehn Jahre sind genug. Sie greift nach
dem Sammelordner und geht hinaus in
den Garten, eine 52-jährige Frau mit
zierlicher Figur und hennarotem Haar.
Einer der Blumentöpfe hat einen Riss,
sie stellt ihn auf den Rasen, schlägt den
Ordner auf: Seiten voller Fingerabdrü-
cke, Wasserfarben. Kinderbilder. Sie
löst das oberste Blatt, betrachtet es,
dann zündet sie es an und wirft es in
den Topf. Sie sieht zu, wie das Bild zer-
fällt. Das nächste Blatt. Das nächste
Streichholz. So lange, bis der Ordner
leer und das Feuer erloschen ist.

So erinnert Ute Hermes jenen Tag
im März 2015, an dem sie endlich los-
lassen will. Nach einem Jahrzehnt ohne
ihren Sohn.

Vermisst, Bernd Schirrmacher. Geboren
am 16.02.1982 in Ahlen/Westfalen, ca. 1,76
Meter, schlanke Statur, mittel- bis dunkel-
braune Haare, braune Augen. Als sie für
die Suche nach ihrem Kind einen Steck-
brief schrieb, rang sie um jedes Detail.
Schuhgröße 40. Raucher. Markante Nase.
Sie dokumentierte seine Tätowierung,
seine Narben. Erinnerungen kamen
hoch, sie setzte sie in Klammern: (nach
Unfall mit einer Schaukel als 7-Jähriger).
Ihre Furcht ließ sich nicht einklam-
mern; sie brach immer wieder in der
Vergangenheitsform durch. Kaute Fin-
gernägel. Trug Ohrstecker links. Nickna-
me bei der Chat-Plattform ICQ war Amok.

Für den Steckbrief wählte sie eines
ihrer Lieblingsfotos von Bernd, mit
Bürstenfrisur und im weißen Hemd;
es war bei ihrer zweiten Hochzeit auf-
genommen worden. An jenem Tag hat-
te sie sich von ihrem Sohn zum Altar
führen lassen; später servierte er die
Getränke. Was für ein zuvorkommen-
der junger Mann, sagten die Gäste.
Und so aufmerksam. Ute Hermes er-
zählte ihnen nicht, dass Bernd den
Leuten manchmal etwas vorspielte,
wenn es ihm nutzte. Und dass sie im-
mer noch heftig stritten, wenn es mal
nicht nach seinem Willen ging. Sie sah
zu, wie er Wein nachschenkte, und
war stolz auf ihn.

Jeden Tag werden in Deutschland
zwischen 200 und 300 Menschen als
verschwunden gemeldet; 80 Prozent
der Fälle erledigen sich binnen eines
Monats. 10.600 Vermisste sind aktuell
bundesweit bei der Polizei registriert.
Manche dieser Fälle bewegen die Öf-
fentlichkeit besonders, vor allem dann,
wenn die Vermissten jung sind – wie
im Fall der 15-jährigen Rebecca aus
Berlin, deren Schicksal seit sechs Wo-
chen das ganze Land beschäftigt. Es
sind Ausnahmen. In der Regel ver-
schwindet ein Mensch, und kaum je-
manden interessiert es, außer die An-
gehörigen und Freunde.

Bernd Schirrmacher verschwand im
Alter von 22 Jahren in der Nacht von 4.
zum 5. Februar 2005. Seine Mutter be-
gann nach ihm zu suchen, und über die-
ser Suche ist ihr mehr und mehr ihr ei-
genes Leben entglitten. Davon erzählen
die Statistiken nichts. Sie erzählen
auch nichts davon, wie die Polizisten
die Fälle erleben, die sie bearbeiten.
Oder wie die Gesellschaft mit Men-
schen umgeht, die einen Angehörigen
verloren haben.

Ute Hermes hat sich dazu entschie-
den, über ihre lange Suche nach Bernd
zu reden. Sie sagt, vielleicht helfe es ja
Menschen, die Ähnliches erlebt haben.
Und den anderen, es zu verstehen.

Es ist ein Samstag im Januar 2005,
als sie sich widerstrebend auf den Weg
zu Bernd macht. Seine Freundin hat sie
gebeten, in die gemeinsame Wohnung
zu kommen, weil sie sich von ihm tren-
nen will. Die beiden Frauen mögen
sich, Ute Hermes will sie unterstützen.
Sie fährt mit ihrem Mann, Bernds Stief-
vater, nach Ahlen. Zu dem leiblichen
Vater ihres Sohnes hat sie keinen Kon-
takt mehr. Auf der Fahrt ist es still im
Auto. Seit Bernd volljährig ist, hat er
erst mal alles ausprobiert: das Leben,
die Liebe, sich selbst. Die eigene Woh-
nung, die er unbedingt wollte, nur um
das Gefühl auszukosten, tun und lassen
zu können, was er will. Und nun, nach 

Vermisst
Wie lebt man weiter, wenn das eigene
Kind verschwindet? Das Leben von
Ute Hermes drehte sich zehn Jahre lang
nur darum, ihren Sohn wiederzufinden.
Auch auf eigene Faust, als die Polizei 
die Suche eingestellt hatte
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zwei abgebrochenen Lehren, jagt er
Schätze in Online-Rollenspielen, wäh-
rend seine Freundin das Geld für die
Miete verdient. Fühlt er sich der Welt
nicht gewachsen? Ute Hermes weiß es
nicht. Sie wünschte, dass ihre Bezie-
hung zu Bernd unbeschwerter wäre. 

Zu viert sitzen sie zusammen. Ute
Hermes fühlt sich fehl am Platz. Bernd
blickt kaum von seinem Handy hoch.
Als seine Freundin verstummt, fragt er
„War’s das?“ und geht. Ute Hermes
muss daran denken, wie sie Bernd als
kleinen Jungen einmal schluchzend im
Treppenhaus gefunden hatte, wo sein
Vater ihn einfach sitzen lassen hatte.
Ein Vater, der lange Zeit gar nichts von
einem Sohn wissen wollte. Nun ist es
Bernd, der einfach den Raum verlässt,
ohne ein Wort des Abschieds, ohne ei-
nen Blick zurück. Nach außen hin, sagt
sie heute, war Bernd immer eine laute
Person. Aber dahinter versteckte sich
eine traurige Seele. 

Ein paar Tage später telefonieren sie
noch einmal kurz. Bernd erzählt, dass
er ausgezogen sei und bei seiner Groß-
mutter übernachtet habe. Es wird ein
kurzes Gespräch. Ute Hermes bietet
ihm keine Hilfe an; Bernd bittet nicht
darum. In den Tagen danach bleibt es
still. Sie denkt sich nichts dabei. Ihr
Kontakt ist eher lose; wenn Bernd sich
nicht meldet, heißt das, dass ihm nichts
fehlt. Nach einer Woche ohne jedes Zei-
chen wird sie dennoch etwas unruhig. 

Am 16. Februar hat Bernd Geburtstag.
Jetzt ist Ute Hermes sehr besorgt: Er
geht nicht ans Handy, den ganzen Tag
lang nicht. Sie fragt sich, ob er mit
Freunden feiert, aber im Grunde kennt
sie nur seinen Kumpel; auch er wohnt
in Ahlen. Sie beschließt, ihn ausfindig
zu machen.

Am Donnerstag, dem 17. Februar
2005, schreibt sie in ihr Tagebuch: „Ich
habe gestern Nachmittag beunruhigende
Nachrichten über Bernd erfahren. Er ist
mit dem Gast einer Wirtschaft nach Dort-
mund gefahren und hat den Mann nach ei-
ner Übernachtung bei ihm um 200 Euro
bestohlen. Dies soll ca. am 5.2.2005 pas-
siert sein. Bernd soll sich aus dem Staub
gemacht haben und ist jetzt irgendwo un-
terwegs.“

Bernd verlässt seine Heimatstadt Ah-
len eigentlich nur, wenn er per Anhalter
zu seiner Mutter aufs Land fährt. Ute
Hermes ruft seine Ex-Freundin an, sei-
nen Vater, das Sozialamt. Niemand hat
etwas gehört. Sie beschließt, zur Polizei
zu gehen. Dort fragt man sie, ob ihr
Sohn einer geregelten Arbeit nachgehe.
Und ob er selbstmordgefährdet sei. Sie
zögert. Früher, als Teenager, habe
Bernd häufiger mal von Suizid gespro-
chen, sagt sie. Aber das sei schon länger
her. Der Polizist telefoniert und notiert
sich etwas auf seine Schreibtischunter-
lage. Dann sagt er, er dürfe ihr keine
Auskunft geben, aber sie könne ja mal
einen Blick auf seinen Tisch werfen. Auf
seiner Unterlage steht die Adresse eines
Bernd Schirrmacher, der in Dortmund
gemeldet ist.

Ute Hermes fährt ins Ruhrgebiet, sie
steuert durch die Großstadt, biegt end-
lich in die Straße ein, zählt Häuser-
blocks ab, wendet, zählt noch mal. Die
Straße ist zu kurz. Die Hausnummer auf
ihrem Zettel gibt es nicht, auch keine
Straße desselben Namens. Ein Irrtum,
vielleicht ein Tippfehler im Melderegis-
ter? Oder hat der Polizist ihr eine fal-
sche Auskunft gegeben? Ute Hermes
weiß es nicht, aber sie will nicht um-
sonst nach Dortmund gekommen sein.
Wenn Bernd hier ist, dann muss er ir-
gendwo übernachtet haben. Sie fährt
von einer Sozialunterkunft zur nächs-
ten. Stunden später steht sie in einem
Dortmunder Polizeirevier, bittet um
Hilfe. Der Polizist sagt: „Woher soll ich
denn wissen, dass Ihr Sohn Sie sehen
will?“ Es ist das Recht jedes Erwachse-
nen, einfach zu gehen. Familien mögen
daran verzweifeln, aber die Behörden
dürfen nicht helfen. Die Frage lässt Ute
Hermes verstummen. Sie stolpert aus
dem Gebäude, sucht ihr Auto, schließt
sich darin ein und weint. Dann fährt sie
im Dunkeln nach Hause.

Im Polizeipräsidium Paderborn will
sie Bernd als vermisst melden. Der zu-
ständige Sachbearbeiter, ein Mann mit
Bürstenschnitt und Schnäuzer, hört ihr
aufmerksam zu. Polizeihauptkommis-
sar Michael Peitz hat zu dieser Zeit et-
wa drei bis fünf solcher Fälle pro Jahr
auf dem Tisch. Dass erwachsene Men-
schen verschwinden, kommt immer
mal vor. Viele tauchen wieder auf. Um
aus Sicht der Polizei als vermisst zu
gelten, reicht es nicht aus, dass jemand
sein gewohntes Umfeld verlassen hat

und sein Aufenthaltsort unbekannt ist.
Es muss auch Hinweise geben, dass ei-
ne „Gefahr für Leib und Leben“ be-
steht: dass der Vermisste zum Beispiel
Medikamente braucht, verunglückt ist
oder entführt wurde.

Nach diesen Kriterien wäre Bernd
kein Vermisstenfall. Er ist volljährig; auf
den ersten Blick deutet wenig darauf
hin, dass ihm etwas zugestoßen ist. Mi-
chael Peitz unterhält sich dennoch län-
ger mit Ute Hermes. Er hat das Gefühl,
dass die besorgte Frau jemanden zum
Reden braucht. Das spurlose Ver-
schwinden ihres Sohnes, buchstäblich
über Nacht und ohne jede Nachricht,
kommt ihm seltsam vor. Michael Peitz
beschließt, trotz allem eine Anzeige auf-
zunehmen. Als Vorsichtsmaßnahme,
wie er heute sagt. Nicht, dass doch et-
was passiert ist, und er hat nichts getan.

D ie Monate vergehen, es wird
Frühling. Ute Hermes hat eine
neue Stelle bei einem ambulan-

ten Pflegedienst, sie kümmert sich um
demente Menschen, arbeitet nun zwölf,
dreizehn Stunden am Stück. Bernd ist
tot, denkt sie in manchen Nächten. Alles,
was ich jetzt mache, ist schon zu spät.
Ich bin zu langsam gewesen. Ihr Mann
tröstet sie dann, so gut er es vermag,
doch auch er hat sehr viel zu tun. Außer-
dem beunruhigt ihn Bernds Verschwin-
den nicht so sehr wie sie. Ute Hermes
fühlt sich schuldig. Sie glaubt, als Mutter
versagt zu haben. Sie wirft sich vor, ihr
Kind nicht beschützt zu haben.

An anderen Abenden kauert sie auf
dem Sofa, sieht im Fernsehen Sendun-
gen wie „Vermisst“ oder „Bitte melde
Dich“, und jäh steigt Hoffnung in ihr auf.
Jedes Szenario bringt sie auf eine andere
Idee, es gibt Tausende Möglichkeiten,
wo Bernd jetzt sein könnte: Ist er nach
Spanien ausgewandert, wurde er ver-
schleppt, hat er sein Gedächtnis verlo-
ren? Auf der Arbeit, in ihrer Pause, ruft
sie manchmal bei der Polizei an; bald ist
sie gewohnt, abgewimmelt zu werden.
Danach denkt sie: Ich müsste viel for-
dernder sein, ich sollte kündigen und
Bernd selbst suchen, 24 Stunden am Tag.

Den Gedanken haben die meisten
Menschen, wenn ein Angehöriger ver-
schwindet. Sie halten es nicht aus, untä-
tig zu sein. Marion Waade hat viele die-
ser Menschen getroffen; sie leitet den
Bundesverband ANUAS in Berlin. An ih-
re Hilfsorganisation wenden sich Ange-
hörige von Mordopfern, Tötungsdelik-
ten, Suizid- oder Vermisstenfällen, wenn
sie nicht mehr weiterwissen. Waade
muss die Erwartungen häufig bremsen.
Ihr Verband darf sich in laufende polizei-

liche Ermittlungen nicht einmischen. Sie
und ihre Kollegen hören zu, klären auf,
helfen bei der Bürokratie, bieten Aus-
tausch. Erst, wenn die Polizei die Unter-
suchungen einstellt, hakt Marion Waade
nach − gerade dann, wenn die Angehöri-
gen das Gefühl haben, die Polizei hätte
zu wenig getan. Oft sei den Betroffenen
das aber nicht genug: Sie beauftragten
für viel Geld einen Detektiv oder ermit-
telten auf eigene Faust.

Ute Hermes nimmt nach einem hal-
ben Jahr zum ersten Mal Urlaub. Sie
will den Kneipengast finden, mit dem
Bernd an jenem Abend im Februar nach
Dortmund gegangen sein soll. Sie geht
bei der Kneipe vorbei: Das Lokal exis-
tiert nicht mehr. Sie findet die Nummer
des Wirtes heraus: Er lässt sich am Te-
lefon verleugnen. Sie durchsucht das
Internet nach seinem Namen: Alle Tref-
fer führen ins Leere. Ihr Urlaub ist
schon lange vorbei, als sie den Wirt
schließlich ausfindig macht und er den
Namen des Kneipengastes preisgibt.

Endlich weiß Ute Hermes, wer Bernd
nach Dortmund mitgenommen hat.
Doch wo ist dieser Mann nun? Ahlen
hat 53.000 Einwohner; sein Name steht
nicht im Telefonbuch, und der Wirt
kann sich nur an einen Stadtteil erin-
nern. Also macht sie sich dort auf die
Suche. Straße für Straße, Haus für
Haus, Klingelbrett für Klingelbrett. Und
sie hat Glück: In einer schäbigen Wohn-
siedlung öffnet ihr der Mann die Tür. Er
erinnert sich noch gut an jenen Febru-
arabend. Er habe Bernd von der Ahlener
Kneipe zum Dortmunder Jahrmarkt ge-
fahren, zu der Bude eines Bekannten.
Bernd wollte dort aushelfen. Der Mann
gibt ihr den Namen des Budenbesitzers.
Ute Hermes denkt: Ich bin nur noch ei-
nen Schritt weit von Bernd entfernt.

Doch der Nachname des Schaustel-
lers ist verbreitet, seine Familie weit
verzweigt. Wann immer Ute Hermes je-
manden erreicht, wird sie abgewiesen.
Erst nach vielen Monaten findet sie on-
line einen alten Belegungsplan des
Dortmunder Jahrmarkts, darauf die Bu-
de des Schaustellers und seine Telefon-
nummer. Sie ruft ihn an. Der Schaustel-
ler erinnert sich: Bernd habe bei ihm
gearbeitet und danach auf einem Gelän-
de des Schaustellerbetriebs übernach-
tet, im Gewerbegebiet Alter Hellweg.
Von dort sei er nachts verschwunden −
mit den geklauten 200 Euro.

Seit Bernds Verschwinden sind da
schon zweieinhalb Jahre vergangen. Ute
Hermes ruft den Kommissar Michael
Peitz an. Er sagt: Kommen Sie vorbei,
wir bewerten den Fall noch mal neu.
Dass Angehörige eines Vermissten auf

eigene Faust ermitteln, hat der Kom-
missar bis dahin noch nicht erlebt, aber
er kann es verstehen; gerade dann,
wenn das eigene Kind verschwunden
ist. Peitz ist selbst Vater. Was Ute Her-
mes herausgefunden hat, erscheint ihm
suspekt. Er glaubt nicht daran, dass
Bernd beim fahrenden Gewerbe geblie-
ben ist und zwei Jahre lang kein Le-
benszeichen von sich gegeben hat.

Der Kommissar nimmt eine Vermiss-
tenanzeige auf. Dann ruft er selbst noch
mal bei dem Schausteller an. Das Tele-
fonat verläuft ohne Ergebnis. Peitz
schreibt einen Vermerk und schickt ihn
mit der Anzeige an die zuständige
Dienststelle. Bernds Schicksal belastet
ihn. Er weiß nicht, wozu er Ute Hermes
raten soll, doch er glaubt, dass es Men-
schen in ihrer Situation am meisten
hilft, wenn man mit ihnen spricht. Also
reden sie noch länger über Bernd. Peitz
kennt die Statistiken, er weiß: Je größer
die Zeitspanne des Verschwindens, des-
to geringer ist die Wahrscheinlichkeit,
eine vermisste Person lebend zu finden.
Der Kommissar vermutet das
Schlimmste, aber das sagt er nicht.

Ute Hermes aber befürchtet auch das
Schlimmste, immer wieder. Und sie
weiß, dass es eine Datenbank für das
Erbgut nicht identifizierter Leichen
gibt. Sie will einen DNA-Abgleich, doch
die zuständige Dienststelle lehnt ab. Im
Oktober 2007 schreibt sie ans Landes-
kriminalamt in Düsseldorf: „Ich habe
immer wieder selber auf Ihren Seiten im
Netz unbekannte Tote angeschaut, Daten
verglichen und zum Teil in den einzelnen
Dienststellen angerufen. Wenn Sie mir die-
se Arbeit abnähmen, wäre ich Ihnen sehr
dankbar, ich will es aber auch akzeptieren,
wenn Sie es nicht tun. Nur: Dann sagen
Sie es mir bitte. Das wäre eine Unsicher-
heit weniger.“ Das LKA antwortet: Man
sei für die Bearbeitung von Vermissten-
fällen nicht zuständig. Ihre Anfrage
wird über Umwege an die zuständige
Dienststelle weitergeleitet. Diese lehnt
wieder ab. Man sehe keinen Grund für
Ermittlungen.

Im November ertastet Ute Hermes
zwei Knoten in ihrer Brust. Sie muss die
Suche nach Bernd abbrechen. Sie
kämpft nun gegen den Krebs, um ihr
Überleben. Wenn sie die Schmerzen
kaum noch erträgt, sagt sie sich: Du
darfst nicht aufgeben. Bernd ist da
draußen, er braucht dich. Wenn du jetzt
stirbst, lässt du ihn im Stich. Heute
denkt sie manchmal: Ich bin seinetwe-
gen am Leben geblieben.

Es vergehen Jahre, bis Ute Hermes
den Krebs überwunden hat. Kaum ist
sie wieder bei Kräften, nimmt sie dieQ
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Suche nach ihrem Sohn wieder auf. Ge-
legentlich telefoniert sie mit dem zu-
ständigen Ermittler, an den Michael
Peitz aus Paderborn die Anzeige weiter-
geleitet hat. Sie findet seine Stimme
sympathisch. Er gibt ihr das Gefühl,
dass er sie versteht, dass ihre Angst be-
gründet ist. Der Polizist verspricht ihr,
sich zu melden.

S eit Bernds Verschwinden fährt
Ute Hermes ungern in Urlaub.
Was, wenn er wiederkommt und

niemand zu Hause ist? Sie bleibt nicht
lange außer Haus, trägt ihr Handy im-
mer bei sich. Der Polizist, der am Tele-
fon immer so sympathisch klingt, ruft
nicht an. Aus Wochen werden Monate.
Wenn der Zweifel sie erdrückt, ruft sie
bei dem Polizisten an. Dann sagt er, es
gebe nichts Neues. Selbst sein Vertrös-
ten nimmt Ute Hermes als Trost: We-
nigstens ist da jemand, mit dem sie
über Bernd reden kann. In ihrer Familie
sucht sonst niemand nach ihm, auch
nicht ihr Mann. Sie reden nicht weiter
darüber. Ute Hermes fällt es schwer, ihn
um Hilfe zu bitten; auch deshalb, weil
er dann all die Rückschläge miterleben
müsste. So kann sie über ihr Scheitern
wenigstens schweigen.

Eine Zeit lang, wenn Ute Hermes
frühmorgens zur Arbeit fährt, hat sie
das Gefühl: Bernd ist da. Auf dem Weg
von der Haustür zum Auto hält sie inne
und späht in die dunstige Dunkelheit,
zwischen den alten Bäumen hindurch.
Sie spürt es: Bernd steht auf der Allee.
Erst will sie niemandem davon erzäh-
len; im Hellen kommt es ihr überspannt
und albern vor. Dann vertraut sie sich
einem Freund an. Der sagt: Rede mit
ihm. Eine Weile lang begrüßt und ver-
abschiedet Ute Hermes ihren Sohn: Gu-
ten Morgen, Bernd. Auf Wiedersehen,
Bernd. Nach einigen Wochen ist das
Gefühl nicht mehr da.

Die Arbeit in der Pflege entgleitet ihr
immer mehr. Wenn Angehörige weinen,
weint sie mit. Patienten versterben; sie
fährt zu den Beerdigungen. Jedes Mal,
wenn sie Erde auf einen Sarg wirft,
denkt sie: Ich trauere hier stellvertre-
tend um meinen Sohn. Bernd ist tot.

Ute Hermes klickt sich durch Inter-
netforen, studiert Webauftritte von
Hilfsorganisationen wie dem Weißen
Ring. Diese Vereine, liest sie, kümmer-
ten sich um Opfer von Gewaltverbre-
chen und deren Angehörige. Ich weiß
nicht mal, ob ich das bin, denkt sie.
Auch die Beraterin Marion Waade sagt,
sie habe mit der Zeit festgestellt, dass
es für Betroffene wie Ute Hermes kaum
Hilfe gebe. Sie würden oft ignoriert

oder weggeschoben. Weil niemand wis-
se, was passiert ist, fühle sich auch kei-
ner zuständig.

Ute Hermes bewirbt sich schließlich
bei „Vermisst“. Ein Dreh-Team kommt
fürs Casting vorbei. Sie sitzt auf dem
Sofa, übt ihren Aufsager; noch mal von
vorn, bitte: „Ich suche meinen Sohn
Bernd.“ Das ist hier wie bei Loriot,
denkt sie. Die Produktionsfirma ver-
spricht, sich zu melden. Ute Hermes
wechselt auf der Arbeit in die Tages-
pflege, fährt drei Wochen zur Reha. Als
sie von „Vermisst“ nichts mehr hört,
schreibt sie an „Bitte melde Dich“. Auch
diese Produktionsfirma verspricht, sich
zu melden.

Im April 2010 hat Ute Hermes ihren
letzten Arbeitstag. Sie hält es in der
Pflege nicht mehr aus. Fünf Jahre hat
sie über Bernds Verschwinden ge-
schwiegen, weil sie nicht wollte, dass
die Kollegen reden, dass es heißt: Die ist
ja nicht belastbar. Dann soll sie eines
Tages einer bettlägerigen Patientin die
Nachricht überbringen, dass deren En-
kelin tödlich verunglückt ist. Alles in ihr
sträubt sich dagegen. Sie geht dennoch
zu der alten Dame. Als sie krankge-
schrieben wird, steht sie kurz vorm Zu-
sammenbruch.

An manchen Tagen hat Ute Hermes
damals nicht mehr die Kraft, vom Sofa
aufzustehen. An anderen dreht sie
Schleifen im Haus, geht in den Keller,
um Getränke zu holen, greift stattdes-
sen nach der Wäsche und lässt den Korb
dann auf der Treppe stehen, weil sie im
Garten gießen wollte. Sie ist dankbar
für jeden Termin, weil er ihr eine Zeit
und ein Ziel vorgibt, einen Grund, sich
etwas anderes anzuziehen. Bevor sie
losfährt, läuft sie drei-, viermal ins Haus
zurück, weil sie sich drinnen nicht mehr
erinnern kann, was sie holen wollte.
Manchmal weiß sie nicht, welcher Wo-
chentag ist. Ute Hermes beantragt Er-
werbsunfähigkeitsrente. Es werden
zwei Jahre und acht Monate vergehen,
bis sie Geld von der Berufsunfähigkeits-
zusatzversicherung erhält.

Im Sommer 2011 fasst Ute Hermes ei-
nen Entschluss. Sie will nicht mehr ins
Fernsehen, sondern ins Internet. Wegen
des Brustkrebses war sie dort in Foren
gelandet, hatte sich ausgetauscht. Das
Netz gab ihr Hilfe und Halt. Nun will
sie in den weiten Verzweigungen ihre
Spuren hinterlassen. Vielleicht ist das ja
der richtige Weg, Bernd doch noch zu
finden, denkt sie. Sie verbreitet den
Steckbrief, er ist zugleich eine Bot-
schaft an ihn: „Wenn Du keinen Kontakt
zu mir aufnehmen magst, will ich es ak-
zeptieren. Aber vielleicht erlaubst Du ei-

nem anderen Menschen mir Bescheid zu
geben, dass es Dich noch gibt.“

N utzer aus aller Welt lesen ihren
Aufruf und verbreiten den
Link. Abends liest Ute Hermes

ihre aufmunternden Kommentare.
Vielleicht habe ich ja noch eine Chan-
ce, denkt sie. In einem Forum rät man
ihr, nach Dortmund zu fahren; dort sei
wieder Jahrmarkt. Also druckt sie
Steckbriefe aus, fährt nach Dortmund
und geht dort zur Diakonie, zur Bahn-
hofsmission und zur Stadtverwaltung.
Den Jahrmarkt streift Ute Hermes nur
flüchtig. Sie glaubt nicht, dass Bernd
noch unter Schaustellern ist − schließ-
lich soll er sie bestohlen haben. Zum
Gewerbegebiet Alter Hellweg fährt sie
erst gar nicht. Wieder kehrt sie ohne
jede Spur nach Hause zurück.

Im Sommer 2012, knapp fünf Jahre
nach ihrem Schreiben an das Landeskri-
minalamt, will die Polizei überraschend
doch Bernds DNA erheben. Als sie nach
einem halben Jahr bei der zuständigen
Dienststelle anruft, sagt der Polizist: Ja,
die DNA sei jetzt erhoben. Aber ob sie
mit der Liste unbekannter Toten in
Deutschland abgeglichen worden sei,
könne er nicht sagen.

Ute Hermes schreibt dem Patholo-
gen; seine Mailadresse steht auf dem
Untersuchungsbogen. Sie setzt durch,
dass ein Abgleich mit der Liste unbe-
kannter Toter vorgenommen wird.
Bernd ist nicht darunter. Ihre DNA, so
wird ihr zugesichert, soll nun mit den
entsprechenden Datenbanken anderer
europäischer Länder verglichen wer-
den. Ute Hermes wartet, sechs Monate,
acht Monate, ein Jahr. Im Januar 2014
ruft sie bei dem Polizisten mit der sym-
pathischen Stimme an. Der sagt: Nein,
er habe nicht im Ausland angefragt. Da
müsse sie sich verhört haben. So erin-
nert sie das Gespräch.

Ute Hermes sagt heute, das
Schlimmste an diesem System seien
nicht die zahllosen Rückschläge, son-
dern die Gleichgültigkeit, die ihr über-
all entgegengeschlagen sei. Der Einzige,
der sie ernst genommen habe, sei
Hauptkommissar Peitz aus Paderborn
gewesen.

Michael Peitz kennt das Desinteres-
se, das sich bei Vermisstenfällen mit
der Zeit einstellt. Vermisstenfälle sind
für die Polizei Teil des Jobs, und dass
sie nicht immer aufgeklärt werden,
ebenfalls. Er weiß, dass Angehörige öf-
ter zu hören bekommen: Schließen Sie
damit ab, leben Sie Ihr Leben weiter.
Michael Peitz sagt, er verstehe, dass je-
mand wie Ute Hermes das nicht könne.

Wenn ihm und seinen Kindern etwas
passieren würde, könne er damit auch
nicht abschließen.

Noch schlimmer ist für Ute Hermes,
dass andere längst abgeschlossen haben.
Niemand redet mehr über Bernd, sieben
Jahre, nachdem er verschwunden ist,
niemand erkundigt sich nach Neuigkei-
ten. Freundschaften kühlen sich ab; Fa-
milienfeiern werden zur Qual. Für Ute
Hermes ist es, als werde ihr Sohn totge-
schwiegen. Sie selbst sieht Bernd über-
all. Er sitzt im gleichen Zug wie sie; er
taucht in einer Fernsehdokumentation
über jugendliche Straftäter auf; er läuft
mit Rucksack die Landstraße entlang.
Sie geht ihm nach; sie fährt zum Gefäng-
nis und fragt, ob er dort einsitzt; sie
macht halt und wendet, um sein Gesicht
zu sehen. Er ist es nie, aber sie kann
nicht anders. Ihr Mann sagt: Du denkst
zu viel darüber nach.

Marion Waade sagt, dass viele Be-
troffene unter den Reaktionen ihrer Fa-
milie und Freunde litten. Oft schrieben
ihr Mütter, deren Kind vermisst oder
getötet wurde. Ihr Umfeld verlange
nach einiger Zeit von ihnen, damit ab-
zuschließen und wieder normal zu
funktionieren. Sind die Mütter dazu
nicht in der Lage, werden sie oft gemie-
den: Partner trennen sich, Geschwis-
terkinder brechen den Kontakt ab,
Freunde ziehen sich zurück. Dabei, sagt
Waade, sei ein Abschluss unmöglich.
Der Verlust eines Kindes beschäftige ei-
ne Mutter bis zu ihrem Lebensende −
auch wenn sie das nach außen nicht
zeige. Das Ehepaar Hermes bleibt zu-
sammen. Aber manchmal ist es, als leb-
ten er und sie in zwei Welten.

Sie beginnt eine Therapie. Ihre The-
rapeutin Marion Meyer-Klein sagt heu-
te, Ute Hermes sei eine gewissenhafte,
sehr selbstkritische Person, die Schuld
eher bei sich als bei anderen suche. Da-
her die Grübelzwänge, die Selbstzwei-
fel, die Depressionen.

Ute Hermes versucht, beschäftigt zu
bleiben. Sie ist nicht gläubig, liest aber
das spirituelle Buch „Ein Kurs in Wun-
dern“. Ein Passus darin wühlt sie so
sehr auf, dass sie ihn in ihr Tagebuch
schreibt: „Ich gebe Dich dem Heiligen
Geist, um mich selber nicht zum Gefange-
nen zu machen. Im Namen meiner Frei-
heit wähle ich Deine Befreiung, weil ich
weiß, dass wir gemeinsam befreit werden.“

Im März 2015, als Ute Hermes im
Garten die Kinderbilder von Bernd ver-
brennt, denkt sie: Ich gebe ihn frei.
Dass mein Sohn lebt, wie er lebt, ob es
ihm schlecht geht – all das lasse ich los.

Ute Hermes staubsaugt gerade, als es
an der Tür klingelt. Es ist Freitag, der 

Ute Hermes ließ ihren
Sohn in einem Fried-
wald bestatten, an einer
knorrigen Hainbuche.
Weil sie kein offizielles
Todesdatum hat, wurde
auf die Plakette nur sein
Name eingraviert (l.).
Seit der Beerdigung war
sie ein paar Mal dort,
immer mit dem Gefühl:
Bernd ist nicht hier

ICH HABE IMMER WIEDER
AUF IHREN SEITEN
UNBEKANNTE TOTE
ANGESCHAUT. WENN 
SIE MIR DIESE ARBEIT
ABNÄHMEN, WÄRE ICH
IHNEN SEHR DANKBAR
UTE HERMES
an die Polizei, 2007

,,
Die Situation der Angehörigen von vermissten oder
getöteten Menschen ist in Deutschland kaum 
erforscht. Die Ethnologin Judith Albrecht von der
Freien Universität Berlin hat deshalb eine qualitative
Studie zu „Trauer, Trauma und soziale Gerechtigkeit
in Deutschland“ begonnen – in Zusammenarbeit mit
dem Bundesverband ANUAS, einer Hilfsorganisation
für Angehörige von Mord-, Tötungs-, Suizid- und 
Vermisstenfällen. Albrecht befragt Betroffene,
begleitet sie beispielsweise bei Trauerritualen oder
zu Verhandlungen und führt Interviews mit Experten.
Ihre bisherigen Ergebnisse zeigen, dass Angehörige
vor Gericht, auf Ämtern oder bei der Polizei häufig
respektlos behandelt, abgewiesen oder kaum 
informiert wurden. Letzteres sei zum Teil der 
Situation geschuldet: Um laufende Ermittlungen
nicht zu gefährden, dürfen Privatpersonen keine
Einsicht in Akten nehmen. Vor allem aber gibt es laut
Albrecht ein strukturelles Problem: Die Beamten
seien nicht genügend geschult und sensibilisiert, um
mit den teils traumatisierten Menschen angemessen
umzugehen. Zudem seien Angehörige meist in der
Bringschuld – zum Beispiel bei der Beantragung 
von Erwerbsunfähigkeitsrente. Fast alle Teilnehmer
berichteten, dass sie in langwierigen Prozessen 
nachweisen mussten, dass sie tatsächlich wegen 
ihres Verlusts arbeitsunfähig geworden waren − 
und nicht zuvor schon labil gewesen seien. All dies
führe dazu, dass Betroffene ein tiefes Misstrauen i
n das staatliche System entwickelten. 

Kaum Hilfe für Angehörige 
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14. August 2015, kurz vor 14 Uhr. Sie öff-
net; vor ihr stehen eine Frau und zwei
Männer. Sie bittet sie hinein, bietet
Platz an. Sie sieht, wie einer der Män-
ner über den Staubsauger stolpert und
dass auf dem Shirt der Frau „Notfall-
seelsorge“ steht. Dann begreift sie, dass
der andere Mann Kommissar Peitz ist;
sie hat ihn in zivil nicht erkannt. Ich
weiß, was jetzt kommt, denkt Ute Her-
mes. Nun ist es so weit. Sie stellt den
Staubsauger beiseite. Sie setzt sich.

M ichael Peitz hatte am späten
Freitagvormittag ein Fax er-
halten. Ein Ersuchen der

Mordkommission in Dortmund: Er mö-
ge der Mutter von Bernd Schirrmacher
die Nachricht überbringen. Mit einem
Kollegen und einer Notfallseelsorgerin
fährt er raus aufs Land. Noch heute er-
innert sich Peitz an das herrliche Wet-
ter und daran, wie Ute Hermes ihren
Besuch stumm hineinbittet. Als er das
Wort ergreift, bleibt sie sehr gefasst,
aber er glaubt zu spüren, wie der letzte
Rest Hoffnung in ihr zerbricht.

„Es tut mir leid, aber ich muss Ihnen
die Nachricht überbringen, dass Ihr
Sohn tot ist.“

Unzählige Male hat sich Ute Hermes
diesen Moment vorgestellt: Wie sie auf-
schreit. Wie sie in Tränen ausbricht. Wie
ihre Beine sie nicht mehr tragen wollen.
Nun ist der Moment da, doch er fühlt
sich surreal an. So, als nehme sie nicht
daran teil, sondern schaue sich nur aus
großer Höhe dabei zu. Sie bleibt still, als
die Polizisten berichten, dass man Bernd
in Dortmund gefunden habe. Er sei Op-
fer einer Gewalttat geworden. Mehr De-
tails darf Michael Peitz ihr nicht nennen;
das ist Sache der ermittelnden Kollegen
von der Mordkommission. Er übergibt
Ute Hermes die Anschrift und eine Tele-
fonnummer des Dortmunder Polizeiprä-
sidiums. Dann verabschieden sich die
beiden Polizisten.

Die Notfallseelsorgerin möchte blei-
ben, bis Ute Hermes’ Ehemann nach
Hause kommt. Ute Hermes will nicht
unhöflich sein, also fängt sie an, von ih-
rer Suche nach Bernd zu erzählen. Sie
versucht, nicht allzu sehr zu weinen,
mit viel Mühe gelingt es ihr. Als ihr
Mann da ist und Ute Hermes die Tür
hinter der Seelsorgerin schließt, durch-
zuckt es sie: Hätte ich vorhin nicht ge-
öffnet, wäre Bernd jetzt nicht tot. Dann
setzt sie sich an den Computer und
durchsucht das Netz nach einem Lei-
chenfund in Dortmund.

Ute Hermes liest, dass der Leichnam
schon im Juni gefunden wurde, einen
Tag, bevor sie für drei Wochen in die

USA verreiste. Sie liest, dass landesweit
über den „grausamen Fund im Dort-
munder Stadtteil Marten“ berichtet wur-
de. Sie liest, dass Arbeiter dort das Areal
eines Schaustellerbetriebs aufgeräumt
und in der hintersten Ecke des Geländes
Gestrüpp gerodet hatten. Sie klickt
durch die Fotogalerie einer Nachrichten-
seite und sieht Ermittler der Kriminal-
technischen Untersuchungsstelle, wie
sie sich in ihren weißen Ganzkörperan-
zügen zwischen einem Container und ei-
ner Mauer zum Fundort hindurchquet-
schen. Sie liest: „komplett überwucher-
ter Spalt“, „stark verwester Leichnam“,
„blauer Müllsack“. Und dass aus dem
Müllsack ein skelettierter Fuß ragte, der
einen Turnschuh trug.

Sie telefoniert mit einer Ermittlerin
aus Dortmund und überbringt Freun-
den und Verwandten die Nachricht:
Man hat Bernd gefunden. Sie recher-
chiert im Internet den genauen Ort: Es
ist das Gelände im Industriegebiet Alter
Hellweg. Bernds letzter Aufenthaltsort,
den sie bereits vor Jahren ausfindig ge-
macht hatte. Sie schreitet im Internet
die virtuelle Straßenansicht ab, zoomt
auf Satellitenbildern zu dem Container
und in den Mauerspalt. Ute Hermes
wird dieses Gelände selbst nie betreten.

Vier Tage, nachdem sie die Nachricht
erhalten hat, sitzen zwei Ermittlerin-
nen aus Dortmund an ihrem Küchen-
tisch und befragen sie. Drei Stunden
lang. Ute Hermes soll die letzten zehn-
einhalb Jahre noch einmal durchleben,
sich an Namen, Abläufe, Details erin-
nern. Sie sieht, wie eine der Polizistin-
nen in Bernds Akte herumblättert, darf
aber nicht hineinsehen. Man sagt ihr,
dass eine abgebrochene Messerspitze in
den Überresten gesteckt habe. Um
Bernds Hals sei ein Gurt geschnürt ge-
wesen. Ihr wird eingeschärft, mit nie-
mandem über die Details zu reden, um
die Ermittlungen nicht zu gefährden.

Sie hat Angst davor, dass die Medien
sie finden, noch bevor sie ihren Sohn
beerdigen kann. Also versucht Ute Her-
mes, die Spuren ihrer Suche zu verwi-
schen und die Steckbriefe aus dem Netz
zu löschen. Sie denkt darüber nach, sich
Bernds Überreste anzusehen, damit sie
es begreifen kann: Mein Sohn ist tot.
Doch man sagt ihr, dass seine Gebeine
dafür nicht in der Form seines erwach-
senen Körpers angeordnet, sondern in
einen Kindersarg gelegt würden, ein
Haufen Knochen, der keine menschli-
che Gestalt mehr erkennen lässt. Die-
sen Gedanken erträgt sie nicht.

Ute Hermes mag keine Friedhöfe.
Sie läuft in einem Friedwald umher, bis
sie eine Hainbuche entdeckt, knorrig

und von gewundenem Wuchs. Diese
Buche sieht wankelmütig aus, denkt
sie, das passt zu Bernd. Die Bäume tra-
gen Schilder mit den Namen und Le-
bensdaten der Verstorbenen, doch Ute
Hermes kann keinen offiziellen Todes-
tag angeben. Alles deutet darauf hin,
dass Bernd noch in jener Februarnacht
im Wohncontainer getötet wurde. In
der Sterbeurkunde steht: „Zwischen
dem 4.2.2005, 22 Uhr, und dem
19.6.2015, 18.30 Uhr“. Sie lässt nur ein
Wort eingravieren: „Bernd“.

Bernd Schirrmacher wird am 19. Sep-
tember 2015 beigesetzt. Zu fünft stehen
sie vor der Hainbuche: Ute Hermes
und ihr Mann, ihr Vater, dessen Partne-
rin und der Förster. Bernds Vater fehlt,
wie er auch in seinem Leben fehlte. Sie
hält eine Rede für ihren Sohn; es geht
darin auch um ein Lied von Metallica.
„Nothing Else Matters“ – „Nichts an-
deres zählt“. Bernd war beim Karaoke
damit mal Zweiter geworden. Die Mu-
sik hatte sie immer verbunden; manch-
mal sangen sie zusammen, und er
spielte Gitarre dazu. Am Grab liest sie
eine Textstelle vor:

Ich kümmerte mich nie darum, was sie
sagen / Ich kümmerte mich nie darum,
was sie tun / Ich kümmerte mich nie da-
rum, was sie wissen / Aber ich weiß: So
nah – egal, wie weit entfernt / Es könnte
nicht sehr viel mehr von Herzen kommen.

Zwölf Tage nach der Beerdigung sitzt
Ute Hermes im Amt für Soziales Ent-
schädigungsrecht in Münster. Laut Ge-
setz könnte sie als Angehörige eines
Mordopfers eine Opferentschädigungs-
rente beantragen – ab dem Tag, an dem
sie die Todesnachricht erhielt. Die
Sachbearbeiterin in Münster, so erin-
nert sich Ute Hermes heute, beklagt,
wie selten Betroffene die Rente doch in
Anspruch nähmen. Ute Hermes findet
das heuchlerisch. Aus ihren Foren kennt
sie Menschen, die so lange um eine An-
erkennung ihres Leids kämpften, bis sie
Privatinsolvenz anmelden mussten.
Und sie weiß, dass die bereits erhobe-
nen Gutachten nicht zählen. Die Befra-
gungen, die Beurteilungen – alles ginge
wieder von Neuem los. Sie verlässt das
Amt, ohne den Antrag zu stellen. Ich
werde mich nicht in meine ganz persön-
liche Hölle begeben, denkt sie, nur da-
mit die mir hinterher sagen: So
schlimm ist das gar nicht.

Die Trauer erfasst Ute Hermes in
Schüben. Wenn sie zu Hause auf dem
Dachboden oder am Straßenrand blaue
Müllsäcke liegen sieht, beschwört sie
sich: Fokussier dich jetzt nicht darauf.
Das war ein anderes Blau, in dem er ge-
legen hat. Manchmal gestattet sie sich
auch, wütend auf Bernd zu sein, auf ihn
und seine Schnapsidee, an jenem Abend
nach Dortmund zu gehen. Was wollte er
dort bloß? Er hat sich wohl treiben las-
sen, denkt sie dann, wie ein Kegelschein
im Meer. Nachts liegt sie im Bett und
durchlebt den Moment, in dem Bernd
getötet wurde. Sie fühlt, wie sich der
Gurt um ihren Hals zuzieht, spürt
Bernds Atemnot nach, seinen Schmer-
zen, seiner Angst.

Im November 2015 erfährt Ute Her-
mes, dass die Dortmunder Polizei eine
Spur hat. Offenbar übernachtete Bernd
an jenem Februarabend 2005 nicht al-
lein in dem Wohncontainer, sondern
mit einem anderen jungen Mann. Ute
Hermes schickt ihnen ein Hemd ihres
Sohnes; die Kragenweite soll mit dem
Gurt verglichen werden, der um seinen
Hals geschnürt war. Mehr kann sie
nicht tun.

Jetzt, wo er gefunden ist, bist du be-
stimmt erleichtert, sagen ihre Bekann-
ten. Du weißt endlich, wo Bernd ist, und
kannst damit abschließen. Ute Hermes
versucht Verständnis für sie zu haben.
Das ist eine schwierige Situation, denkt
sie, und ehe man gar nichts sagt, sagt
man eben so etwas in der Hoffnung,
dass es hilft.

Die Polizei identifiziert den Mann
aus dem Wohncontainer. Am 14. Juni
2016 wird der 37-Jährige aus Nord-
deutschland von den Ermittlern in
Dortmund vernommen. Er bestreitet
die Tat. Eine Polizistin berichtet Ute
Hermes davon und verspricht ihr: So-
bald wir etwas Neues wissen, informie-
ren wir Sie. Am 1. Juli erfährt sie aus der
Zeitung, dass sich der 37-Jährige umge-
bracht hat. Drei Tage nach der Verneh-
mung, in einem norddeutschen Hotel-
zimmer. Keine DNA-Spuren, keine Hin-
weise auf weitere Tatverdächtige, kein
Abschiedsbrief.

Ute Hermes ruft bei der Polizei an.
Sie will wissen, ob es zweifelsfrei ein
Selbstmord war. Die Ermittlerin sagt:
Durch Mauern kann keiner gehen. Dann

erzählt sie, dass der Mann Familie ge-
habt habe; seine Partnerin sei über den
Tatverdacht und den Suizid erschüttert.
Ute Hermes kennt den Namen des To-
ten. Sie recherchiert im Netz jegliche In-
formation, die sie zu ihm finden kann.
Sie ist wütend. Auf sich selbst, weil sie
ihn nicht eher gefunden hat; nun wird
sie nie mehr erfahren, was in Bernds
letzten Minuten geschah. Und auf den
37-Jährigen, weil er sich einfach so da-
vongestohlen hat. Du dummer Kerl,
denkt sie, warum machst du das? Man
hätte dir nie etwas nachweisen können.

Ute Hermes beschließt zu glauben,
dass der Selbstmord ein Geständnis
war. Dass der 37-Jährige ihren Sohn er-
würgt, erdrosselt oder erstochen hat,
auch wenn es dafür keinerlei Beweise
gibt. Was genau in jener Nacht passier-
te, kann und will sie sich nicht vorstel-
len. Sie überlegt, die Partnerin des 37-
Jährigen zu kontaktieren; das Aufeinan-
dertreffen der beiden Männer hat
schließlich zwei Familien für immer
versehrt. Aber sie will sich nicht auf-
drängen. Zwei Tage vor Heiligabend
2016 wird Ute Hermes mitgeteilt, dass
die Ermittlungen gegen den 37-Jährigen
eingestellt wurden. Das war es jetzt,
denkt sie. Ich werde niemals erfahren,
was meinem Sohn widerfahren ist.
Trotzdem ist sie erleichtert, dass es zu
keinem Prozess kommen wird.

Hauptkommissar Michael Peitz er-
fährt aus dem Netz von dem 37-Jähri-
gen. Als Ermittler, sagt Peitz heute, hät-
te er aus dem Tod dieses Menschen ge-
schlossen: Der war’s. Aber hilft das?
Mittlerweile hat er eine andere Stelle,
bearbeitet keine Vermisstenanzeigen
mehr. Das Foto von Bernd, das Ute Her-
mes ihm einst gab, ist noch immer auf
seinem Rechner.

N achdem alles vorbei ist, fühlt
sich Ute Hermes, als halte sie
nur noch lauter lose Fäden in

der Hand. Die Suche nach Bernd hatte
ihren Alltag durchzogen und ein Netz
aus Arbeit und Struktur gewoben. Jetzt
sträubt sie sich gegen den Fall ins Lee-
re, doch zwischen ihr und der Welt
klafft ein Riss. Wo soll sie ansetzen,
wie soll sie weiterleben? Sie fragt sich,
welcher Mensch sie sein würde, wenn
das mit Bernd nicht passiert wäre. Sie
will vergessen, und sie will nicht ver-
gessen. Im Regal neben ihrem Schreib-
platz hat sie eine Art Gedenkstätte ein-
gerichtet, mit einem Porträt ihres Soh-
nes, Herzen aus Speckstein, Engeln
und Kerzen. Sie begrüßt und verab-
schiedet ihn: Guten Morgen, Bernd.
Auf Wiedersehen, Bernd.

Wochen versickern, Jahre versanden.
Vier, fünf Mal fährt Ute Hermes zum
Friedwald, weil etwas sie dorthin zieht.
Doch wenn sie vor der Hainbuche steht,
fühlt sie sich ihm nicht nahe. Der Fe-
bruar 2017 geht vorüber, Bernds Todes-
tag, sein 35. Geburtstag. Eines Tages
blickt sie auf sein Foto und empfindet
nichts. Der Anblick löst keine Trauer
oder Verzweiflung aus, nur Teilnahms-
losigkeit. Ute Hermes ist über ihre
plötzliche Kälte erschüttert. Ihre The-
rapeutin sagt, das sei eine normale
Schutzreaktion. Die Erklärung beruhigt
Ute Hermes, doch die Vorstellung,
Bernd zu vergessen, macht ihr Angst.
Sie lässt seinen Namen in ihren Ehering
gravieren.

In einer ihrer Therapiesitzungen hat
sie sich einen Ort erdacht, an dem sie
Bernd treffen kann. Es ist ein Sand-
strand mit Dünen, Sonne und einem
leichten, kühlen Wind. Manchmal stellt
sie sich vor, wie sie und Bernd dort am
Meer entlanggehen. Dann würde sie
ihm gern sagen: Hab’ bitte keine Angst.

T Wie die Geschichte entstand: „Ich
glaube, dass es einen Versuch wert
wäre, mich zu zeigen, damit andere
ähnlich Betroffene wissen, dass sie
nicht allein sind. Und dann kann ich
immer noch schauen, auf welche Art
und Weise ich DA SEIN kann. Denn ich
glaube, das ist es, was mir fehlte: Dass
einfach jemand DA war,“ das stand 
in einer der vielen E-Mails, die Ute
Hermes unserer Autorin schrieb. 
Der Kontakt war über Marion Waade
und ihren Verein zustande gekommen.
Es folgten Telefonate, Besuche bei 
Ute Hermes in der nordrhein-west-
fälischen Provinz, eine gemeinsame
Fahrt zu Bernds Grab. Zu Beginn der
Recherche wollte Ute Hermes vor 
allem bewirken, dass ihr Sohn nicht 
in Vergessenheit gerät, dass etwas
von ihm bleibt. Heute sagt sie, die
vielen Fragen hätten ihr geholfen, 
das Geschehene zu verarbeiten.

NACHTS LIEGT 
SIE IM BETT UND
DURCHLEBT 
DEN MOMENT, 
IN DEM BERND 
GETÖTET WURDE

,,

Die Dokumente, die
sich während ihrer
Suche nach Bernd
anhäuften, hat Ute
Hermes in einem
dicken Ordner 
abgeheftet (l.). In
einer Kiste bewahrt
sie Fotos ihres Sohnes
auf: Bernd als Baby,
mit seiner Schulklasse
und als Jugendlicher

Als Bernds Leiche im Sommer 2015 identifiziert werden
konnte, berichtete unter anderem „Bild“ darüber: Mit
einem Foto und Informationen aus dem Steckbrief, den
Ute Hermes für ihre Suche im Internet verfasst hatte


