WELT AM SONNTAG |

NR. 14 |

7.APRIL 2019 | SEITE 13

Wie lebt man weiter, wenn das eigene
Kind verschwindet? Das Leben von

Ute Hermes drehte sich zehn Jahre lang
nur darum, ihren Sohn wiederzufinden.
Auch auf eigene Faust, als die Polizei
die Suche eingestellt hatte

Von Céline Lauer,

Fotos: Martin U.K. Lengemann

Zehn Jahre sind genug. Sie greift nach
dem Sammelordner und geht hinaus in
den Garten, eine 52-jihrige Frau mit
zierlicher Figur und hennarotem Haar.
Einer der Blumentdpfe hat einen Riss,
sie stellt ihn auf den Rasen, schligt den
Ordner auf: Seiten voller Fingerabdrii-
cke, Wasserfarben. Kinderbilder. Sie
16st das oberste Blatt, betrachtet es,
dann ziindet sie es an und wirft es in
den Topf. Sie sieht zu, wie das Bild zer-
fillt. Das nichste Blatt. Das nichste
Streichholz. So lange, bis der Ordner
leer und das Feuer erloschen ist.

So erinnert Ute Hermes jenen Tag
im Mirz 2015, an dem sie endlich los-
lassen will. Nach einem Jahrzehnt ohne
ihren Sohn.

Vermisst, Bernd Schirrmacher. Geboren
am 16.02.1982 in Ahlen/Westfalen, ca. 1,76
Meter, schlanke Statur, mittel- bis dunkel-
braune Haare, braune Augen. Als sie fiir
die Suche nach ihrem Kind einen Steck-
brief schrieb, rang sie um jedes Detail.
Sci e 40. Raucher. Markante Nase.
Sie dokumentierte seine Titowierung,
seine Narben. Erinnerungen kamen
hoch, sie setzte sie in Klammern: (nach
Unfall mit einer Schaukel als 7-Jihriger).
Thre Furcht lief sich nicht einklam-
mern; sie brach immer wieder in der
Vergangenheitsform durch. Kaute Fin-
gerndgel. Trug Ohrstecker links. Nickna-
me bei der Chat-Plattform ICQ war Amok.

Fiir den Steckbrief wihlte sie eines
ihrer Lieblingsfotos von Bernd, mit
Biirstenfrisur und im weiflen Hemd;
es war bei ihrer zweiten Hochzeit auf-
genommen worden. An jenem Tag hat-
te sie sich von ihrem Sohn zum Altar
fithren lassen; spiter servierte er die
Getrinke. Was fiir ein zuvorkommen-
der junger Mann, sagten die Giste.
Und so aufmerksam. Ute Hermes er-
zdhlte ihnen nicht, dass Bernd den
Leuten manchmal etwas vorspielte,
wenn es ihm nutzte. Und dass sie im-
mer noch heftig stritten, wenn es mal
nicht nach seinem Willen ging. Sie sah
zu, wie er Wein nachschenkte, und
war stolz auf ihn.

Jeden Tag werden in Deutschland
zwischen 200 und 300 Menschen als
verschwunden gemeldet; 8o Prozent
der Fille erledigen sich binnen eines
Monats. 10.600 Vermisste sind aktuell
bundesweit bei der Polizei registriert.
Manche dieser Fille bewegen die Of-
fentlichkeit besonders, vor allem dann,
wenn die Vermissten jung sind - wie
im Fall der 15-jihrigen Rebecca aus
Berlin, deren Schicksal seit sechs Wo-
chen das ganze Land beschiftigt. Es
sind Ausnahmen. In der Regel ver-
schwindet ein Mensch, und kaum je-
manden interessiert es, aufier die An-
gehorigen und Freunde.

Bernd Schirrmacher verschwand im
Alter von 22 Jahren in der Nacht von 4.
zum 5. Februar 2005. Seine Mutter be-
gann nach ihm zu suchen, und {iber die-
ser Suche ist ihr mehr und mehr ihr ei-
genes Leben entglitten. Davon erzihlen
die Statistiken nichts. Sie erzihlen
auch nichts davon, wie die Polizisten
die Fille erleben, die sie bearbeiten.
Oder wie die Gesellschaft mit Men-
schen umgeht, die einen Angehorigen
verloren haben.

Ute Hermes hat sich dazu entschie-
den, iiber ihre lange Suche nach Bernd
zu reden. Sie sagt, vielleicht helfe es ja
Menschen, die Ahnliches erlebt haben.
Und den anderen, es zu verstehen.

Es ist ein Samstag im Januar 2005,
als sie sich widerstrebend auf den Weg
zu Bernd macht. Seine Freundin hat sie
gebeten, in die gemeinsame Wohnung
zu kommen, weil sie sich von ihm tren-
nen will. Die beiden Frauen mdgen
sich, Ute Hermes will sie unterstiitzen.
Sie fahrt mit ihrem Mann, Bernds Stief-
vater, nach Ahlen. Zu dem leiblichen
Vater ihres Sohnes hat sie keinen Kon-
takt mehr. Auf der Fahrt ist es still im
Auto. Seit Bernd volljihrig ist, hat er
erst mal alles ausprobiert: das Leben,
die Liebe, sich selbst. Die eigene Woh-
nung, die er unbedingt wollte, nur um
das Gefiihl auszukosten, tun und lassen
zu kdnnen, was er will. Und nun, nach
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zwei abgebrochenen Lehren, jagt er
Schitze in Online-Rollenspielen, wih-
rend seine Freundin das Geld fiir die
Miete verdient. Fiihlt er sich der Welt
nicht gewachsen? Ute Hermes weifS es
nicht. Sie wiinschte, dass ihre Bezie-
hung zu Bernd unbeschwerter wire.

Zu viert sitzen sie zusammen. Ute
Hermes fiihlt sich fehl am Platz. Bernd
blickt kaum von seinem Handy hoch.
Als seine Freundin verstummt, fragt er
»War’s das? und geht. Ute Hermes
muss daran denken, wie sie Bernd als
kleinen Jungen einmal schluchzend im
Treppenhaus gefunden hatte, wo sein
Vater ihn einfach sitzen lassen hatte.
Ein Vater, der lange Zeit gar nichts von
einem Sohn wissen wollte. Nun ist es
Bernd, der einfach den Raum verlésst,
ohne ein Wort des Abschieds, ohne ei-
nen Blick zuriick. Nach aufien hin, sagt
sie heute, war Bernd immer eine laute
Person. Aber dahinter versteckte sich
eine traurige Seele.

Ein paar Tage spiter telefonieren sie
noch einmal kurz. Bernd erzéhlt, dass
er ausgezogen sei und bei seiner Grofi-
mutter iibernachtet habe. Es wird ein
kurzes Gesprich. Ute Hermes bietet
ihm keine Hilfe an; Bernd bittet nicht
darum. In den Tagen danach bleibt es
still. Sie denkt sich nichts dabei. Thr
Kontakt ist eher lose; wenn Bernd sich
nicht meldet, heifit das, dass ihm nichts
fehlt. Nach einer Woche ohne jedes Zei-
chen wird sie dennoch etwas unruhig.

Am 16. Februar hat Bernd Geburtstag.
Jetzt ist Ute Hermes sehr besorgt: Er
geht nicht ans Handy, den ganzen Tag
lang nicht. Sie fragt sich, ob er mit
Freunden feiert, aber im Grunde kennt
sie nur seinen Kumpel; auch er wohnt
in Ahlen. Sie beschliet, ihn ausfindig
zu machen.

Am Donnerstag, dem 17. Februar
2005, schreibt sie in ihr Tagebuch: ,,Ich
habe gestern Nachmittag beunruhigende
Nachrichten iiber Bernd erfahren. Er ist
mit dem Gast einer Wirtschaft nach Dort-
mund gefahren und hat den Mann nach ei-
ner Ubernachtung bei ihm um 200 Euro
bestohlen. Dies soll ca. am §.2.2005 pas-
siert sein. Bernd soll sich aus dem Staub
gemacht haben und ist jetzt irgendwo un-
terwegs.“

Bernd verlisst seine Heimatstadt Ah-
len eigentlich nur, wenn er per Anhalter
zu seiner Mutter aufs Land fihrt. Ute
Hermes ruft seine Ex-Freundin an, sei-
nen Vater, das Sozialamt. Niemand hat
etwas gehdrt. Sie beschliefit, zur Polizei
zu gehen. Dort fragt man sie, ob ihr
Sohn einer geregelten Arbeit nachgehe.
Und ob er selbstmordgefihrdet sei. Sie
zogert. Frither, als Teenager, habe
Bernd héufiger mal von Suizid gespro-
chen, sagt sie. Aber das sei schon ldnger
her. Der Polizist telefoniert und notiert
sich etwas auf seine Schreibtischunter-
lage. Dann sagt er, er diirfe ihr keine
Auskunft geben, aber sie konne ja mal
einen Blick auf seinen Tisch werfen. Auf
seiner Unterlage steht die Adresse eines
Bernd Schirrmacher, der in Dortmund
gemeldet ist.

Ute Hermes fihrt ins Ruhrgebiet, sie
steuert durch die Grofistadt, biegt end-
lich in die Strafle ein, zdhlt Hiuser-
blocks ab, wendet, zéhlt noch mal. Die
Strafie ist zu kurz. Die Hausnummer auf
ihrem Zettel gibt es nicht, auch keine
Strafle desselben Namens. Ein Irrtum,
vielleicht ein Tippfehler im Melderegis-
ter? Oder hat der Polizist ihr eine fal-
sche Auskunft gegeben? Ute Hermes
weifl es nicht, aber sie will nicht um-
sonst nach Dortmund gekommen sein.
‘Wenn Bernd hier ist, dann muss er ir-
gendwo iibernachtet haben. Sie fihrt
von einer Sozialunterkunft zur néchs-
ten. Stunden spiter steht sie in einem
Dortmunder Polizeirevier, bittet um
Hilfe. Der Polizist sagt: ,Woher soll ich
denn wissen, dass Thr Sohn Sie sehen
will>“ Es ist das Recht jedes Erwachse-
nen, einfach zu gehen. Familien mogen
daran verzweifeln, aber die Behorden
diirfen nicht helfen. Die Frage lisst Ute
Hermes verstummen. Sie stolpert aus
dem Gebaude, sucht ihr Auto, schliefit
sich darin ein und weint. Dann féhrt sie
im Dunkeln nach Hause.

Im Polizeipriasidium Paderborn will
sie Bernd als vermisst melden. Der zu-

und sein Aufenthaltsort unbekannt ist.
Es muss auch Hinweise geben, dass ei-
ne ,Gefahr fiir Leib und Leben“ be-
steht: dass der Vermisste zum Beispiel
Medikamente braucht, verungliickt ist
oder entfiihrt wurde.

Nach diesen Kriterien wire Bernd
kein Vermisstenfall. Er ist volljahrig; auf
den ersten Blick deutet wenig darauf
hin, dass ihm etwas zugestofien ist. Mi-
chael Peitz unterhilt sich dennoch lin-
ger mit Ute Hermes. Er hat das Gefiihl,
dass die besorgte Frau jemanden zum
Reden braucht. Das spurlose Ver-
schwinden ihres Sohnes, buchstiblich
iiber Nacht und ohne jede Nachricht,
kommt ihm seltsam vor. Michael Peitz
beschliefit, trotz allem eine Anzeige auf-

h Als  Vorsicht 1}
wie er heute sagt. Nicht, dass doch et-
was passiert ist, und er hat nichts getan.

ie Monate vergehen, es wird
D Friihling. Ute Hermes hat eine

neue Stelle bei einem ambulan-
ten Pflegedienst, sie kiimmert sich um
demente Menschen, arbeitet nun zwolf,
dreizehn Stunden am Stiick. Bernd ist
tot, denkt sie in manchen Nichten. Alles,
was ich jetzt mache, ist schon zu spit.
Ich bin zu langsam gewesen. Ihr Mann
trostet sie dann, so gut er es vermag,
doch auch er hat sehr viel zu tun. Aufler-
dem beunruhigt ihn Bernds Verschwin-
den nicht so sehr wie sie. Ute Hermes
fiihlt sich schuldig. Sie glaubt, als Mutter
versagt zu haben. Sie wirft sich vor, ihr
Kind nicht beschiitzt zu haben.

An anderen Abenden kauert sie auf
dem Sofa, sieht im Fernsehen Sendun-
gen wie ,Vermisst oder ,Bitte melde
Dich®, und jih steigt Hoffnung in ihr auf.
Jedes Szenario bringt sie auf eine andere
Idee, es gibt Tausende Moglichkeiten,
wo Bernd jetzt sein konnte: Ist er nach
Spanien ausgewandert, wurde er ver-
schleppt, hat er sein Gedichtnis verlo-
ren? Auf der Arbeit, in ihrer Pause, ruft
sie manchmal bei der Polizei an; bald ist
sie gewohnt, abgewimmelt zu werden.
Danach denkt sie: Ich miisste viel for-
dernder sein, ich sollte kiindigen und
Bernd selbst suchen, 24 Stunden am Tag.

Den Gedanken haben die meisten
Menschen, wenn ein Angehdriger ver-

stindige Sachbearbeiter, ein Mann mit
Biir hnitt und Schni hort ihr

Ji det. Sie halten es nicht aus, unti-

aufmerksam zu. Polizeihauptkommis-
sar Michael Peitz hat zu dieser Zeit et-
wa drei bis fiinf solcher Fille pro Jahr
auf dem Tisch. Dass erwachsene Men-
schen verschwinden, kommt immer
mal vor. Viele tauchen wieder auf. Um
aus Sicht der Polizei als vermisst zu
gelten, reicht es nicht aus, dass jemand
sein gewohntes Umfeld verlassen hat

tig zu sein. Marion Waade hat viele die-
ser Menschen getroffen; sie leitet den
Bundesverband ANUAS in Berlin. An ih-
re Hilfsorganisation wenden sich Ange-
horige von Mordopfern, Tétungsdelik-
ten, Suizid- oder Vermisstenfillen, wenn
sie nicht mehr weiterwissen. Waade
muss die Erwartungen hiufig bremsen.
Thr Verband darf sich in laufende polizei-
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liche Ermittlungen nicht einmischen. Sie
und ihre Kollegen horen zu, kldren auf,
helfen bei der Biirokratie, bieten Aus-
tausch. Erst, wenn die Polizei die Unter-
suchungen einstellt, hakt Marion Waade
nach - gerade dann, wenn die Angehéri-
gen das Gefiithl haben, die Polizei hiitte
zu wenig getan. Oft sei den Betroffenen
das aber nicht genug: Sie beauftragten
fiiir viel Geld einen Detektiv oder ermit-
telten auf eigene Faust.

Ute Hermes nimmt nach einem hal-
ben Jahr zum ersten Mal Urlaub. Sie
will den Kneipengast finden, mit dem
Bernd an jenem Abend im Februar nach
Dortmund gegangen sein soll. Sie geht
bei der Kneipe vorbei: Das Lokal exis-
tiert nicht mehr. Sie findet die Nummer
des Wirtes heraus: Er ldsst sich am Te-
lefon verleugnen. Sie durchsucht das
Internet nach seinem Namen: Alle Tref-
fer fithren ins Leere. Thr Urlaub ist
schon lange vorbei, als sie den Wirt
schlieflich ausfindig macht und er den
Namen des Kneipengastes preisgibt.

Endlich weifl Ute Hermes, wer Bernd
nach Dortmund mitgenommen hat.
Doch wo ist dieser Mann nun? Ahlen
hat 53.000 Einwohner; sein Name steht
nicht im Telefonbuch, und der Wirt
kann sich nur an einen Stadtteil erin-
nern. Also macht sie sich dort auf die
Suche. Strafle fiir Strafle, Haus fiir
Haus, Klingelbrett fiir Klingelbrett. Und
sie hat Gliick: In einer schébigen Wohn-
siedlung 6ffnet ihr der Mann die Tiir. Er
erinnert sich noch gut an jenen Febru-
arabend. Er habe Bernd von der Ahlener
Kneipe zum Dortmunder Jahrmarkt ge-
fahren, zu der Bude eines Bekannten.
Bernd wollte dort aushelfen. Der Mann
gibt ihr den Namen des Budenbesitzers.
Ute Hermes denkt: Ich bin nur noch ei-
nen Schritt weit von Bernd entfernt.

Doch der Nachname des Schaustel-
lers ist verbreitet, seine Familie weit
verzweigt. Wann immer Ute Hermes je-
manden erreicht, wird sie abgewiesen.
Erst nach vielen Monaten findet sie on-
line einen alten Belegungsplan des
Dortmunder Jahrmarkts, darauf die Bu-
de des Schaustellers und seine Telefon-
nummer. Sie ruft ihn an. Der Schaustel-
ler erinnert sich: Bernd habe bei ihm
gearbeitet und danach auf einem Gelidn-
de des Schaustellerbetriebs iibernach-
tet, im Gewerbegebiet Alter Hellweg.
Von dort sei er nachts verschwunden -
mit den geklauten 200 Euro.

Seit Bernds Verschwinden sind da
schon zweieinhalb Jahre vergangen. Ute
Hermes ruft den Kommissar Michael
Peitz an. Er sagt: Kommen Sie vorbei,
wir bewerten den Fall noch mal neu.
Dass Angehorige eines Vermissten auf
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eigene Faust ermitteln, hat der Kom-
missar bis dahin noch nicht erlebt, aber
er kann es verstehen; gerade dann,
wenn das eigene Kind verschwunden
ist. Peitz ist selbst Vater. Was Ute Her-
mes herausgefunden hat, erscheint ihm
suspekt. Er glaubt nicht daran, dass
Bernd beim fahrenden Gewerbe geblie-
ben ist und zwei Jahre lang kein Le-
benszeichen von sich gegeben hat.

Der Kommissar nimmt eine Vermiss-
tenanzeige auf. Dann ruft er selbst noch
mal bei dem Schausteller an. Das Tele-
fonat verlduft ohne Ergebnis. Peitz
schreibt einen Vermerk und schickt ihn
mit der Anzeige an die zustindige
Dienststelle. Bernds Schicksal belastet
ihn. Er wei3 nicht, wozu er Ute Hermes
raten soll, doch er glaubt, dass es Men-
schen in ihrer Situation am meisten
hilft, wenn man mit ihnen spricht. Also
reden sie noch linger {iber Bernd. Peitz
kennt die Statistiken, er weif: Je grofier
die Zeitspanne des Verschwindens, des-
to geringer ist die Wahrscheinlichkeit,
eine vermisste Person lebend zu finden.
Der  Kommissar ~ vermutet  das
Schlimmste, aber das sagt er nicht.

Ute Hermes aber befiirchtet auch das
Schlimmste, immer wieder. Und sie
weifl, dass es eine Datenbank fiir das
Erbgut nicht identifizierter Leichen
gibt. Sie will einen DNA-Abgleich, doch
die zustindige Dienststelle lehnt ab. Im
Oktober 2007 schreibt sie ans Landes-
kriminalamt in Diisseldorf: ,,Ich habe
immer wieder selber auf Ihren Seiten im
Netz unbekannte Tote angeschaut, Daten
verglichen und zum Teil in den einzelnen
Dienststellen angerufen. Wenn Sie mir die-
se Arbeit abndhmen, wiire ich Ihnen sehr
dankbar, ich will es aber auch akzeptieren,
wenn Sie es nicht tun. Nur: Dann sagen
Sie es mir bitte. Das wire eine Unsicher-
heit weniger.“ Das LKA antwortet: Man
sei fiir die Bearbeitung von Vermissten-
fillen nicht zustéindig. Thre Anfrage
wird liber Umwege an die zustéindige
Dienststelle weitergeleitet. Diese lehnt
wieder ab. Man sehe keinen Grund fiir
Ermittlungen.

Im November ertastet Ute Hermes
zwei Knoten in ihrer Brust. Sie muss die
Suche nach Bernd abbrechen. Sie
kimpft nun gegen den Krebs, um ihr
Uberleben. Wenn sie die Schmerzen
kaum noch ertrigt, sagt sie sich: Du
darfst nicht aufgeben. Bernd ist da
draufien, er braucht dich. Wenn du jetzt
stirbst, lasst du ihn im Stich. Heute
denkt sie manchmal: Ich bin seinetwe-
gen am Leben geblieben.

Es vergehen Jahre, bis Ute Hermes
den Krebs iiberwunden hat. Kaum ist
sie wieder bei Kriften, nimmt sie die
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Suche nach ihrem Sohn wieder auf. Ge-
legentlich telefoniert sie mit dem zu-
stindigen Ermittler, an den Michael
Peitz aus Paderborn die Anzeige weiter-
geleitet hat. Sie findet seine Stimme
sympathisch. Er gibt ihr das Gefiihl,
dass er sie versteht, dass ihre Angst be-
griindet ist. Der Polizist verspricht ihr,
sich zu melden.

eit Bernds Verschwinden fihrt
S Ute Hermes ungern in Urlaub.

‘Was, wenn er wiederkommt und
niemand zu Hause ist? Sie bleibt nicht
lange aufler Haus, trigt ihr Handy im-
mer bei sich. Der Polizist, der am Tele-
fon immer so sympathisch klingt, ruft
nicht an. Aus Wochen werden Monate.
‘Wenn der Zweifel sie erdriickt, ruft sie
bei dem Polizisten an. Dann sagt er, es
gebe nichts Neues. Selbst sein Vertros-
ten nimmt Ute Hermes als Trost: We-
nigstens ist da jemand, mit dem sie
iiber Bernd reden kann. In ihrer Familie
sucht sonst niemand nach ihm, auch
nicht ihr Mann. Sie reden nicht weiter
dariiber. Ute Hermes fillt es schwer, ihn
um Hilfe zu bitten; auch deshalb, weil
er dann all die Riickschlége miterleben
miisste. So kann sie {iber ihr Scheitern
wenigstens schweigen.

Eine Zeit lang, wenn Ute Hermes
frithmorgens zur Arbeit fihrt, hat sie
das Gefiihl: Bernd ist da. Auf dem Weg
von der Haustiir zum Auto hilt sie inne
und spiht in die dunstige Dunkelheit,
zwischen den alten Biaumen hindurch.
Sie spiirt es: Bernd steht auf der Allee.
Erst will sie niemandem davon erzih-
len; im Hellen kommt es ihr iberspannt
und albern vor. Dann vertraut sie sich
einem Freund an. Der sagt: Rede mit
ihm. Eine Weile lang begriifit und ver-
abschiedet Ute Hermes ihren Sohn: Gu-
ten Morgen, Bernd. Auf Wiedersehen,
Bernd. Nach einigen Wochen ist das
Gefiihl nicht mehr da.

Die Arbeit in der Pflege entgleitet ihr
immer mehr. Wenn Angehdrige weinen,
weint sie mit. Patienten versterben; sie
fihrt zu den Beerdigungen. Jedes Mal,
wenn sie Erde auf einen Sarg wirft,
denkt sie: Ich trauere hier stellvertre-
tend um meinen Sohn. Bernd ist tot.

Ute Hermes klickt sich durch Inter-
netforen, studiert Webauftritte von
Hilfsorganisationen wie dem Weiflen
Ring. Diese Vereine, liest sie, kiimmer-
ten sich um Opfer von Gewaltverbre-
chen und deren Angehdrige. Ich weif3
nicht mal, ob ich das bin, denkt sie.
Auch die Beraterin Marion Waade sagt,
sie habe mit der Zeit festgestellt, dass
es fiir Betroffene wie Ute Hermes kaum
Hilfe gebe. Sie wiirden oft ignoriert
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ICH HABE IMMER WIEDER
AUF IHREN SEITEN
UNBEKANNTE TOTE
ANGESCHAUT. WENN

SIE MIR DIESE ARBEIT
ABNAHMEN, WARE ICH
IHNEN SEHR DANKBAR

UTE HERMES
an die Polizei, 2007

Kaum Hilfe fir Angehérige

Die Situation der Angehérigen von vermissten oder
getdteten Menschen ist in Deutschland kaum
erforscht. Die Ethnologin Judith Albrecht von der
Freien Universit&t Berlin hat deshalb eine qualitative
Studie zu ,Traver, Trauma und soziale Gerechtigkeit
in Deutschland” begonnen - in Zusammenarbeit mit
dem Bundesverband ANUAS, einer Hilfsorganisation
for Angehbrige von Mord-, Tétungs-, Suizid- und
Vermisstenfallen. Albrecht befragt Betroffene,
begleitet sie beispielsweise bei Trauverritualen oder
zu Verhandlungen und fUhrt Interviews mit Experten.
Ihre bisherigen Ergebnisse zeigen, dass Angehérige
vor Gericht, auf Amtern oder bei der Polizei haufig
respektlos behandelt, abgewiesen oder kaum
informiert wurden. Letzteres sei zum Teil der
Situation geschuldet: Um laufende Ermittlungen
nicht zu gefahrden, durfen Privatpersonen keine
Einsicht in Akten nehmen. Vor allem aber gibt es laut
Albrecht ein strukturelles Problem: Die Beamten
seien nicht geniigend geschult und sensibilisiert, um
mit den teils traumatisierten Menschen angemessen
umzugehen. Zudem seien Angehérige meist in der
Bringschuld - zum Beispiel bei der Beantragung

von Erwerbsunfdhigkeitsrente. Fast alle Teilnehmer
berichteten, dass sie in langwierigen Prozessen
nachweisen mussten, dass sie tatsachlich wegen
ihres Verlusts arbeitsunféhig geworden waren -

und nicht zuvor schon labil gewesen seien. All dies
fhre dazu, dass Betroffene ein tiefes Misstrauen i
n das staatliche System entwickelten.

Ute Hermes lief3 ihren
Sohn in einem Fried-
wald bestatten, an einer
knorrigen Hainbuche.
Weil sie kein offizielles
Todesdatum hat, wurde
auf die Plakette nur sein
Name eingraviert (I.).
Seit der Beerdigung war
sie ein paar Mal dort,
immer mit dem Gefiihl:
Bernd ist nicht hier

oder weggeschoben. Weil niemand wis-
se, was passiert ist, fiihle sich auch kei-
ner zustindig.

Ute Hermes bewirbt sich schlielich
bei ,Vermisst“. Ein Dreh-Team kommt
flirs Casting vorbei. Sie sitzt auf dem
Sofa, iibt ihren Aufsager; noch mal von
vorn, bitte: ,Ich suche meinen Sohn
Bernd.“ Das ist hier wie bei Loriot,
denkt sie. Die Produktionsfirma ver-
spricht, sich zu melden. Ute Hermes
wechselt auf der Arbeit in die Tages-
pflege, fihrt drei Wochen zur Reha. Als
sie von ,Vermisst“ nichts mehr hért,
schreibt sie an ,,Bitte melde Dich“. Auch
diese Produktionsfirma verspricht, sich
zu melden.

Im April 2010 hat Ute Hermes ihren
letzten Arbeitstag. Sie hilt es in der
Pflege nicht mehr aus. Fiinf Jahre hat
sie iiber Bernds Verschwinden ge-
schwiegen, weil sie nicht wollte, dass
die Kollegen reden, dass es heifit: Die ist
ja nicht belastbar. Dann soll sie eines
Tages einer bettligerigen Patientin die
Nachricht iiberbringen, dass deren En-
kelin tddlich verungliickt ist. Alles in ihr
strdubt sich dagegen. Sie geht dennoch
zu der alten Dame. Als sie krankge-
schrieben wird, steht sie kurz vorm Zu-
sammenbruch.

An manchen Tagen hat Ute Hermes
damals nicht mehr die Kraft, vom Sofa
aufzustehen. An anderen dreht sie
Schleifen im Haus, geht in den Keller,
um Getriinke zu holen, greift stattdes-
sen nach der Wasche und lisst den Korb
dann auf der Treppe stehen, weil sie im
Garten gieflen wollte. Sie ist dankbar
fiir jeden Termin, weil er ihr eine Zeit
und ein Ziel vorgibt, einen Grund, sich
etwas anderes anzuziehen. Bevor sie
losfihrt, lduft sie drei-, viermal ins Haus
zuriick, weil sie sich drinnen nicht mehr
erinnern kann, was sie holen wollte.
Manchmal weif3 sie nicht, welcher Wo-
chentag ist. Ute Hermes beantragt Er-
werbsunfihigkeitsrente. Es werden
zwei Jahre und acht Monate vergehen,
bis sie Geld von der Berufsunfihigkeits-
zusatzversicherung erhilt.

Im Sommer 20n fasst Ute Hermes ei-
nen Entschluss. Sie will nicht mehr ins
Fernsehen, sondern ins Internet. Wegen
des Brustkrebses war sie dort in Foren
gelandet, hatte sich ausgetauscht. Das
Netz gab ihr Hilfe und Halt. Nun will
sie in den weiten Verzweigungen ihre
Spuren hinterlassen. Vielleicht ist das ja
der richtige Weg, Bernd doch noch zu
finden, denkt sie. Sie verbreitet den
Steckbrief, er ist zugleich eine Bot-
schaft an ihn: ,Wenn Du keinen Kontakt
zu mir aufnehmen magst, will ich es ak-
zeptieren. Aber vielleicht erlaubst Du ei-
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nem anderen Menschen mir Bescheid zu
geben, dass es Dich noch gibt.“

utzer aus aller Welt lesen ihren
N Aufruf und verbreiten den
Link. Abends liest Ute Hermes
ihre aufmunternden Kommentare.
Vielleicht habe ich ja noch eine Chan-
ce, denkt sie. In einem Forum rét man
ihr, nach Dortmund zu fahren; dort sei
wieder Jahrmarkt. Also druckt sie
Steckbriefe aus, fihrt nach Dortmund
und geht dort zur Diakonie, zur Bahn-
hofsmission und zur Stadtverwaltung.
Den Jahrmarkt streift Ute Hermes nur
fliichtig. Sie glaubt nicht, dass Bernd
noch unter Schaustellern ist - schlie-
lich soll er sie bestohlen haben. Zum
Gewerbegebiet Alter Hellweg fihrt sie
erst gar nicht. Wieder kehrt sie ohne
jede Spur nach Hause zuriick.

Im Sommer 2012, knapp fiinf Jahre
nach ihrem Schreiben an das Landeskri-
minalamt, will die Polizei iiberraschend
doch Bernds DNA erheben. Als sie nach
einem halben Jahr bei der zustindigen
Dienststelle anruft, sagt der Polizist: Ja,
die DNA sei jetzt erhoben. Aber ob sie
mit der Liste unbekannter Toten in
Deutschland abgeglichen worden sei,
konne er nicht sagen.

Ute Hermes schreibt dem Patholo-
gen; seine Mailadresse steht auf dem
Untersuchungsbogen. Sie setzt durch,
dass ein Abgleich mit der Liste unbe-
kannter Toter vorgenommen wird.
Bernd ist nicht darunter. Thre DNA, so
wird ihr zugesichert, soll nun mit den
entsprechenden Datenbanken anderer
europidischer Linder verglichen wer-
den. Ute Hermes wartet, sechs Monate,
acht Monate, ein Jahr. Im Januar 2014
ruft sie bei dem Polizisten mit der sym-
pathischen Stimme an. Der sagt: Nein,
er habe nicht im Ausland angefragt. Da
miisse sie sich verhért haben. So erin-
nert sie das Gespriich.

Ute Hermes sagt heute, das
Schlimmste an diesem System seien
nicht die zahllosen Riickschlige, son-
dern die Gleichgiiltigkeit, die ihr {iber-
all entgegengeschlagen sei. Der Einzige,
der sie ernst genommen habe, sei
Hauptkommissar Peitz aus Paderborn
gewesen.

Michael Peitz kennt das Desinteres-
se, das sich bei Vermisstenfillen mit
der Zeit einstellt. Vermisstenfille sind
fiir die Polizei Teil des Jobs, und dass
sie nicht immer aufgeklirt werden,
ebenfalls. Er weif}, dass Angehorige 6f-
ter zu horen bekommen: Schliefen Sie
damit ab, leben Sie Ihr Leben weiter.
Michael Peitz sagt, er verstehe, dass je-
mand wie Ute Hermes das nicht konne.

Wenn ihm und seinen Kindern etwas
passieren wiirde, kénne er damit auch
nicht abschliefien.

Noch schlimmer ist fiir Ute Hermes,
dass andere lingst abgeschlossen haben.
Niemand redet mehr tiber Bernd, sieben
Jahre, nachdem er verschwunden ist,
niemand erkundigt sich nach Neuigkei-
ten. Freundschaften kiihlen sich ab; Fa-
milienfeiern werden zur Qual. Fiir Ute
Hermes ist es, als werde ihr Sohn totge-
schwiegen. Sie selbst sieht Bernd iiber-
all. Er sitzt im gleichen Zug wie sie; er
taucht in einer Fernsehdokumentation
iiber jugendliche Straftiter auf; er liuft
mit Rucksack die Landstraie entlang.
Sie geht ihm nach; sie fihrt zum Gefing-
nis und fragt, ob er dort einsitzt; sie
macht halt und wendet, um sein Gesicht
zu sehen. Er ist es nie, aber sie kann
nicht anders. Thr Mann sagt: Du denkst
zu viel dariiber nach.

Marion Waade sagt, dass viele Be-
troffene unter den Reaktionen ihrer Fa-
milie und Freunde litten. Oft schrieben
ihr Miitter, deren Kind vermisst oder
getdtet wurde. Thr Umfeld verlange
nach einiger Zeit von ihnen, damit ab-
zuschlieflen und wieder normal zu
funktionieren. Sind die Miitter dazu
nicht in der Lage, werden sie oft gemie-
den: Partner trennen sich, Geschwis-
terkinder brechen den Kontakt ab,
Freunde ziehen sich zuriick. Dabei, sagt
‘Waade, sei ein Abschluss unmdglich.
Der Verlust eines Kindes beschiftige ei-
ne Mutter bis zu ihrem Lebensende -
auch wenn sie das nach aufien nicht
zeige. Das Ehepaar Hermes bleibt zu-
sammen. Aber manchmal ist es, als leb-
ten er und sie in zwei Welten.

Sie beginnt eine Therapie. Thre The-
rapeutin Marion Meyer-Klein sagt heu-
te, Ute Hermes sei eine gewissenhafte,
sehr selbstkritische Person, die Schuld
eher bei sich als bei anderen suche. Da-
her die Griibelzwinge, die Selbstzwei-
fel, die Depressionen.

Ute Hermes versucht, beschiftigt zu
bleiben. Sie ist nicht gldubig, liest aber
das spirituelle Buch ,,Ein Kurs in Wun-
dern®. Ein Passus darin wiihlt sie so
sehr auf, dass sie ihn in ihr Tagebuch
schreibt: ,,Ich gebe Dich dem Heiligen
Geist, um mich selber nicht zum Gefange-
nen zu machen. Im Namen meiner Frei-
heit wiihle ich Deine Befreiung, weil ich
weif, dass wir gemeinsam befreit werden.

Im Mirz 2015, als Ute Hermes im
Garten die Kinderbilder von Bernd ver-
brennt, denkt sie: Ich gebe ihn frei.
Dass mein Sohn lebt, wie er lebt, ob es
ihm schlecht geht - all das lasse ich los.

Ute Hermes staubsaugt gerade, als es
an der Tiir klingelt. Es ist Freitag, der
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14. August 2015, kurz vor 14 Uhr. Sie off-
net; vor ihr stehen eine Frau und zwei
Ménner. Sie bittet sie hinein, bietet
Platz an. Sie sieht, wie einer der Min-
ner {iber den Staubsauger stolpert und
dass auf dem Shirt der Frau ,Notfall-
seelsorge* steht. Dann begreift sie, dass
der andere Mann Kommissar Peitz ist;
sie hat ihn in zivil nicht erkannt. Ich
weif}, was jetzt kommt, denkt Ute Her-
mes. Nun ist es so weit. Sie stellt den
Staubsauger beiseite. Sie setzt sich.

ichael Peitz hatte am spiten
I\/| Freitagvormittag ein Fax er-

halten. Ein Ersuchen der
Mordkommission in Dortmund: Er mo-
ge der Mutter von Bernd Schirrmacher
die Nachricht iiberbringen. Mit einem
Kollegen und einer Notfallseelsorgerin
fahrt er raus aufs Land. Noch heute er-
innert sich Peitz an das herrliche Wet-
ter und daran, wie Ute Hermes ihren
Besuch stumm hineinbittet. Als er das
Wort ergreift, bleibt sie sehr gefasst,
aber er glaubt zu spiiren, wie der letzte
Rest Hoffnung in ihr zerbricht.

»Es tut mir leid, aber ich muss Thnen
die Nachricht iiberbringen, dass Ihr
Sohn tot ist.

Unzihlige Male hat sich Ute Hermes
diesen Moment vorgestellt: Wie sie auf-
schreit. Wie sie in Trénen ausbricht. Wie
ihre Beine sie nicht mehr tragen wollen.
Nun ist der Moment da, doch er fiihlt
sich surreal an. So, als nehme sie nicht
daran teil, sondern schaue sich nur aus
grofier Hohe dabei zu. Sie bleibt still, als
die Polizisten berichten, dass man Bernd
in Dortmund gefunden habe. Er sei Op-
fer einer Gewalttat geworden. Mehr De-
tails darf Michael Peitz ihr nicht nennen;
das ist Sache der ermittelnden Kollegen
von der Mordkommission. Er iibergibt
Ute Hermes die Anschrift und eine Tele-
fonnummer des Dortmunder Polizeipri-
sidiums. Dann verabschieden sich die
beiden Polizisten.

Die Notfallseelsorgerin mochte blei-
ben, bis Ute Hermes’ Ehemann nach
Hause kommt. Ute Hermes will nicht
unhoflich sein, also fingt sie an, von ih-
rer Suche nach Bernd zu erzihlen. Sie
versucht, nicht allzu sehr zu weinen,
mit viel Miihe gelingt es ihr. Als ihr
Mann da ist und Ute Hermes die Tiir
hinter der Seelsorgerin schliefit, durch-
zuckt es sie: Hitte ich vorhin nicht ge-
offnet, wire Bernd jetzt nicht tot. Dann
setzt sie sich an den Computer und
durchsucht das Netz nach einem Lei-
chenfund in Dortmund.

Ute Hermes liest, dass der Leichnam
schon im Juni gefunden wurde, einen
Tag, bevor sie fiir drei Wochen in die
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Als Bernds Leiche im Sommer 2015 identifiziert werden
konnte, berichtete unter anderem ,,Bild“ dariiber: Mit
einem Foto und Informationen aus dem Steckbrief, den
Ute Hermes fiir ihre Suche im Internet verfasst hatte

Die Dokumente, die
sich wihrend ihrer
Suche nach Bernd
anhduften, hat Ute
Hermes in einem
dicken Ordner
abgeheftet (L.). In
einer Kiste bewahrt
sie Fotos thres Sohnes
auf: Bernd als Baby,
mit seiner Schulklasse
und als Jugendlicher

USA verreiste. Sie liest, dass landesweit
iiber den ,grausamen Fund im Dort-
munder Stadtteil Marten berichtet wur-
de. Sie liest, dass Arbeiter dort das Areal
eines Schaustellerbetriebs aufgeriumt
und in der hintersten Ecke des Gelindes
Gestriipp gerodet hatten. Sie Kklickt
durch die Fotogalerie einer Nachrichten-
seite und sieht Ermittler der Kriminal-

‘hnischen  Unter wie
sie sich in ihren weiflen Ganzkdrperan-
ziigen zwischen einem Container und ei-
ner Mauer zum Fundort hindurchquet-
schen. Sie liest: ,komplett iiberwucher-
ter Spalt®, ,stark verwester Leichnam,
wblauer Miillsack“. Und dass aus dem
Miillsack ein skelettierter Fuf ragte, der
einen Turnschuh trug.

Sie telefoniert mit einer Ermittlerin
aus Dortmund und iiberbringt Freun-
den und Verwandten die Nachricht:
Man hat Bernd gefunden. Sie recher-
chiert im Internet den genauen Ort: Es
ist das Geldnde im Industriegebiet Alter
Hellweg. Bernds letzter Aufenthaltsort,
den sie bereits vor Jahren ausfindig ge-
macht hatte. Sie schreitet im Internet
die virtuelle Straflenansicht ab, zoomt
auf Satellitenbildern zu dem Container
und in den Mauerspalt. Ute Hermes
wird dieses Geldnde selbst nie betreten.

Vier Tage, nachdem sie die Nachricht
erhalten hat, sitzen zwei Ermittlerin-
nen aus Dortmund an ihrem Kiichen-
tisch und befragen sie. Drei Stunden
lang. Ute Hermes soll die letzten zehn-
einhalb Jahre noch einmal durchleben,
sich an Namen, Abldufe, Details erin-
nern. Sie sieht, wie eine der Polizistin-
nen in Bernds Akte herumblittert, darf
aber nicht hineinsehen. Man sagt ihr,
dass eine abgebrochene Messerspitze in
den Uberresten gesteckt habe. Um
Bernds Hals sei ein Gurt geschniirt ge-
wesen. Thr wird eingeschirft, mit nie-
mandem iiber die Details zu reden, um
die Ermittlungen nicht zu gefihrden.

Sie hat Angst davor, dass die Medien
sie finden, noch bevor sie ihren Sohn
beerdigen kann. Also versucht Ute Her-
mes, die Spuren ihrer Suche zu verwi-
schen und die Steckbriefe aus dem Netz
zu 16schen. Sie denkt dariiber nach, sich
Bernds Uberreste anzusehen, damit sie
es begreifen kann: Mein Sohn ist tot.
Doch man sagt ihr, dass seine Gebeine
dafiir nicht in der Form seines erwach-
senen Korpers angeordnet, sondern in
einen Kindersarg gelegt wiirden, ein
Haufen Knochen, der keine menschli-
che Gestalt mehr erkennen ldsst. Die-
sen Gedanken ertrigt sie nicht.

Ute Hermes mag keine Friedhofe.
Sie lduft in einem Friedwald umher, bis
sie eine Hainbuche entdeckt, knorrig
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und von gewundenem Wuchs. Diese
Buche sieht wankelmiitig aus, denkt
sie, das passt zu Bernd. Die Biume tra-
gen Schilder mit den Namen und Le-
bensdaten der Verstorbenen, doch Ute
Hermes kann keinen offiziellen Todes-
tag angeben. Alles deutet darauf hin,
dass Bernd noch in jener Februarnacht
im Wohncontainer getStet wurde. In
der Sterbeurkunde steht: ,Zwischen
dem 4.2.2005, 22 Uhr, und dem
19.6.2015, 18.30 Uhr“. Sie ldsst nur ein
Wort eingravieren: ,,Bernd*.

Bernd Schirrmacher wird am 19. Sep-
tember 2015 beigesetzt. Zu fiinft stehen
sie vor der Hainbuche: Ute Hermes
und ihr Mann, ihr Vater, dessen Partne-
rin und der Forster. Bernds Vater fehlt,
wie er auch in seinem Leben fehlte. Sie
hilt eine Rede fiir ihren Sohn; es geht
darin auch um ein Lied von Metallica.
»Nothing Else Matters - ,Nichts an-
deres zihlt“. Bernd war beim Karaoke
damit mal Zweiter geworden. Die Mu-
sik hatte sie immer verbunden; manch-
mal sangen sie zusammen, und er
spielte Gitarre dazu. Am Grab liest sie
eine Textstelle vor:

Ich kiimmerte mich nie darum, was sie
sagen / Ich kiimmerte mich nie darum,
was sie tun / Ich kiimmerte mich nie da-
rum, was sie wissen / Aber ich weif: So
nah - egal, wie weit entfernt / Es konnte
nicht sehr viel mehr von Herzen kommen.

Zwolf Tage nach der Beerdigung sitzt
Ute Hermes im Amt fiir Soziales Ent-
schiddigungsrecht in Miinster. Laut Ge-
setz konnte sie als Angehorige eines
Mordopfers eine Opferentschiddigungs-
rente beantragen - ab dem Tag, an dem
sie die Todesnachricht erhielt. Die
Sachbearbeiterin in Miinster, so erin-
nert sich Ute Hermes heute, beklagt,
wie selten Betroffene die Rente doch in
Anspruch nihmen. Ute Hermes findet
das heuchlerisch. Aus ihren Foren kennt
sie Menschen, die so lange um eine An-
erkennung ihres Leids kimpften, bis sie
Privatinsolvenz ~ anmelden mussten.
Und sie weif3, dass die bereits erhobe-
nen Gutachten nicht zihlen. Die Befra-
gungen, die Beurteilungen - alles ginge
wieder von Neuem los. Sie verlisst das
Amt, ohne den Antrag zu stellen. Ich
werde mich nicht in meine ganz person-
liche Holle begeben, denkt sie, nur da-
mit die mir hinterher sagen: So
schlimm ist das gar nicht.

Die Trauer erfasst Ute Hermes in
Schiiben. Wenn sie zu Hause auf dem
Dachboden oder am Strafienrand blaue
Miillsicke liegen sieht, beschwort sie
sich: Fokussier dich jetzt nicht darauf.
Das war ein anderes Blau, in dem er ge-
legen hat. Manchmal gestattet sie sich
auch, wiitend auf Bernd zu sein, auf ihn
und seine Schnapsidee, an jenem Abend
nach Dortmund zu gehen. Was wollte er
dort blof? Er hat sich wohl treiben las-
sen, denkt sie dann, wie ein Kegelschein
im Meer. Nachts liegt sie im Bett und
durchlebt den Moment, in dem Bernd
getétet wurde. Sie fiihlt, wie sich der
Gurt um ihren Hals zuzieht, spiirt
Bernds Atemnot nach, seinen Schmer-
zen, seiner Angst.

Im November 2015 erfihrt Ute Her-
mes, dass die Dortmunder Polizei eine
Spur hat. Offenbar {ibernachtete Bernd
an jenem Februarabend 2005 nicht al-
lein in dem Wohncontainer, sondern
mit einem anderen jungen Mann. Ute
Hermes schickt ihnen ein Hemd ihres
Sohnes; die Kragenweite soll mit dem
Gurt verglichen werden, der um seinen
Hals geschniirt war. Mehr kann sie
nicht tun.

Jetzt, wo er gefunden ist, bist du be-
stimmt erleichtert, sagen ihre Bekann-
ten. Du weifdt endlich, wo Bernd ist, und
kannst damit abschlieflen. Ute Hermes
versucht Verstindnis fiir sie zu haben.
Das ist eine schwierige Situation, denkt
sie, und ehe man gar nichts sagt, sagt
man eben so etwas in der Hoffnung,
dass es hilft.

Die Polizei identifiziert den Mann
aus dem Wohncontainer. Am 14. Juni
2016 wird der 37-Jahrige aus Nord-
deutschland von den Ermittlern in
Dortmund vernommen. Er bestreitet
die Tat. Eine Polizistin berichtet Ute
Hermes davon und verspricht ihr: So-
bald wir etwas Neues wissen, informie-
ren wir Sie. Am 1. Juli erfihrt sie aus der
Zeitung, dass sich der 37-Jahrige umge-
bracht hat. Drei Tage nach der Verneh-
mung, in einem norddeutschen Hotel-
zimmer. Keine DNA-Spuren, keine Hin-
weise auf weitere Tatverdichtige, kein
Abschiedsbrief.

Ute Hermes ruft bei der Polizei an.
Sie will wissen, ob es zweifelsfrei ein
Selbstmord war. Die Ermittlerin sagt:
Durch Mauern kann keiner gehen. Dann

erzdhlt sie, dass der Mann Familie ge-
habt habe; seine Partnerin sei iiber den
Tatverdacht und den Suizid erschiittert.
Ute Hermes kennt den Namen des To-
ten. Sie recherchiert im Netz jegliche In-
formation, die sie zu ihm finden kann.
Sie ist wiitend. Auf sich selbst, weil sie
ihn nicht eher gefunden hat; nun wird
sie nie mehr erfahren, was in Bernds
letzten Minuten geschah. Und auf den
37-Jdhrigen, weil er sich einfach so da-
vongestohlen hat. Du dummer Kerl,
denkt sie, warum machst du das? Man
hitte dir nie etwas nachweisen konnen.

Ute Hermes beschlieffit zu glauben,
dass der Selbstmord ein Gestindnis
war. Dass der 37-Jihrige ihren Sohn er-
wiirgt, erdrosselt oder erstochen hat,
auch wenn es dafiir keinerlei Beweise
gibt. Was genau in jener Nacht passier-
te, kann und will sie sich nicht vorstel-
len. Sie iiberlegt, die Partnerin des 37-
Jéhrigen zu kontaktieren; das Aufeinan-
dertreffen der beiden Miénner hat
schlieflich zwei Familien fiir immer
versehrt. Aber sie will sich nicht auf-
driingen. Zwei Tage vor Heiligabend
2016 wird Ute Hermes mitgeteilt, dass
die Ermittlungen gegen den 37-Jihrigen
eingestellt wurden. Das war es jetzt,
denkt sie. Ich werde niemals erfahren,
was meinem Sohn widerfahren ist.
Trotzdem ist sie erleichtert, dass es zu
keinem Prozess kommen wird.

Hauptkommissar Michael Peitz er-
fihrt aus dem Netz von dem 37-Jihri-
gen. Als Ermittler, sagt Peitz heute, hit-
te er aus dem Tod dieses Menschen ge-
schlossen: Der war’s. Aber hilft das?
Mittlerweile hat er eine andere Stelle,
bearbeitet keine Vermisstenanzeigen
mehr. Das Foto von Bernd, das Ute Her-
mes ihm einst gab, ist noch immer auf
seinem Rechner.

achdem alles vorbei ist, fiihlt
N sich Ute Hermes, als halte sie

nur noch lauter lose Fiden in
der Hand. Die Suche nach Bernd hatte
ihren Alltag durchzogen und ein Netz
aus Arbeit und Struktur gewoben. Jetzt
straubt sie sich gegen den Fall ins Lee-
re, doch zwischen ihr und der Welt
klafft ein Riss. Wo soll sie ansetzen,
wie soll sie weiterleben? Sie fragt sich,
welcher Mensch sie sein wiirde, wenn
das mit Bernd nicht passiert wire. Sie
will vergessen, und sie will nicht ver-
gessen. Im Regal neben ihrem Schreib-
platz hat sie eine Art Gedenkstitte ein-
gerichtet, mit einem Portrit ihres Soh-
nes, Herzen aus Speckstein, Engeln
und Kerzen. Sie begriifit und verab-
schiedet ihn: Guten Morgen, Bernd.
Auf Wiedersehen, Bernd.

‘Wochen versickern, Jahre versanden.
Vier, fiinf Mal fihrt Ute Hermes zum
Friedwald, weil etwas sie dorthin zieht.
Doch wenn sie vor der Hainbuche steht,
fithlt sie sich ihm nicht nahe. Der Fe-
bruar 2017 geht voriiber, Bernds Todes-
tag, sein 35. Geburtstag. Eines Tages
blickt sie auf sein Foto und empfindet
nichts. Der Anblick 16st keine Trauer
oder Verzweiflung aus, nur Teilnahms-
losigkeit. Ute Hermes ist iiber ihre
plotzliche Kilte erschiittert. Thre The-
rapeutin sagt, das sei eine normale
Schutzreaktion. Die Erklirung beruhigt
Ute Hermes, doch die Vorstellung,
Bernd zu vergessen, macht ihr Angst.
Sie ldsst seinen Namen in ihren Ehering
gravieren.

In einer ihrer Therapiesitzungen hat
sie sich einen Ort erdacht, an dem sie
Bernd treffen kann. Es ist ein Sand-
strand mit Diinen, Sonne und einem
leichten, kithlen Wind. Manchmal stellt
sie sich vor, wie sie und Bernd dort am
Meer entlanggehen. Dann wiirde sie
ihm gern sagen: Hab’ bitte keine Angst.

Wie die Geschichte entstand: ,Ich
glaube, dass es einen Versuch wert
ware, mich zu zeigen, damit andere
ahnlich Betroffene wissen, dass sie
nicht allein sind. Und dann kann ich
immer noch schauen, auf welche Art
und Weise ich DA SEIN kann. Denn ich
glaube, das ist es, was mir fehlte: Dass
einfach jemand DA war," das stand
in einer der vielen E-Mails, die Ute
Hermes unserer Autorin schrieb.

Der Kontakt war Gber Marion Waade
und ihren Verein zustande gekommen.
Es folgten Telefonate, Besuche bei
Ute Hermes in der nordrhein-west-
fdlischen Provinz, eine gemeinsame
Fahrt zu Bernds Grab. Zu Beginn der
Recherche wollte Ute Hermes vor
allem bewirken, dass ihr Sohn nicht
in Vergessenheit gerdt, dass etwas
von ihm bleibt. Heute sagt sie, die
vielen Fragen hatten ihr geholfen,
das Geschehene zu verarbeiten.



